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1949. október 26-án nem volt semmi nagy hírünk. Clemente Manuel Zabala, 
annak a lapnak a főszerkesztője, ahol riporteri tanoncidőmet töltöttem, a 
szokásos jó tanácsaival bocsátott utunkra a reggeli értekezlet végén. Pár 
perccel később felhívta valaki, és közölte vele, hogy most bontják a hajdani 
Santa Clara-kolostor kriptáit, mert felszámolják őket; úgy szólt oda nekem, 
mint aki nem sokat vár a dologtól: 


- Eridj oda, hátha kihozol valamit belőle. 


A klarisszák nagy múltú kolostorát, melyet egy évszázaddal azelőtt kórházzá 
alakítottak át, megvette valaki, hogy ötcsillagos szállodát építsen a helyébe. 
Gyönyörű kápolnájába, melynek félig már beszakadt a teteje, beesett az eső és 
befújt a szél, de kriptáiban ott feküdt még háborítatlanul a püspökök, apátnők 
és egyéb méltóságok három nemzedéke. Először is ezeket a kriptákat kellett 
kiüríteni, és átadni a bennük porladók földi maradványait azoknak, akik netán 
jelentkeznek értük, a többit meg beszórni egy közös sírba. 


A módszer, amellyel a műveletet végezték, elképesztően primitív volt. A 
munkások csákánnyal és vasrudakkal felfeszítették a kripták tetejét, kiemelték 
belőlük a szétrothadt koporsókat, melyek nyomban darabokra estek, mihelyt 
megmozdították őket, aztán kiszedegették a csontokat a félig már elenyészett 
ruhafoszlányok és hajfürtök közül. Minél előkelőbb volt a halott, annál nagyobb 
buzgalommal végezték a munkát, mivel tüzetesen át kellett vizsgálni a csontjait 


és átszitálni a porait, nehogy egyetlen drágakő vagy fibula is kárba vesszen. 


Az építésvezető bemásolta a sírkő adatait egy iskolásfüzetbe, kupacokba rakta a 
csontokat, és minden kupacra rátett egy irkalapot a hozzá tartozó névvel, hogy 
meg lehessen különböztetni őket. Engem már, amikor beléptem a templomba, a 
hosszú sorban egymás mellé halmozott csontkupacok látványa fogadott: ott 
melegedtek a tető résein át beözönlő szörnyű októberi napsütésben, és arra, 
hogy valaha külön-külön személyek voltak, csak egy ceruzával felfirkantott név 
utalt. Ennek már majdnem ötven éve, de még mindig bennem van az a 
döbbenet, amit a múló idő romboló erejének e szörnyűséges bizonysága keltett 
akkor bennem. 


Ott volt előttem többek közt egy perui alkirály és titkos szeretője; don Toribio 
de Cáceres y Virtudes megyés püspök; a kolostor több apátnője, köztük Josefa 
Miranda anya; don Cristóbal de Eraso kézművesmester, aki a fél életét arra 
áldozta, hogy a templom mennyezetének kazettáit kifaragja. Volt egy kripta, 
melynek fedőlapján don Ygnacio de Alfaro y Duenas, Casalduero második 
márkijának neve volt olvasható, de amikor felnyitották, kiderült, hogy üres, és 
soha senki nem feküdt benne. Hitvesének, doia Olalla de Mendozának csontjai 
viszont ott hevertek a nevével megjelölt szomszédos kriptában. Az építésvezetőt 
ez nem lepte meg: nem volt ritka dolog, hogy egy bennszülött nemesember 
kriptát csináltasson magának, aztán mégse oda temessék el. 


A hír ott volt a főoltár harmadik filkéjében, az evangéliumi oldalon. A kőlap az 
első csákányütéstől darabokra pattant, és egy rézvörös, élő hajzuhatag ömlött 
ki a kripta üregéből. Az építésvezető meg a körülötte segédkező emberei egyben 
akarták kihúzni az egészet, és minél tovább húzták, annál hosszabb volt és 
dúsabb, egészen a tövéig, mely még hozzá volt tapadva egy gyerekkoponyához. 
A kriptafülkében csak néhány apró csont maradt utána, és a rücskös, salétrom 
marta kőlapon csak a keresztnév volt olvasható: Sierva María de Todos los 
Angeles. 4 földre kiterített gyönyörű hajzat huszonkét méter, tizenegy 
centiméter hosszú volt. 


Az építésvezető egy cseppet sem csodálkozott rajta: elmagyarázta nekem, hogy 
az emberi haj a halál után is tovább nő, havonta egy centimétert, így tehát a 
huszonkét méter nagyjából kétszáz évnek felel meg. Nekem viszont nem tűnt 
olyan hétköznapinak a dolog, mert a nagyanyám gyerekkoromban mesélt nekem 
egy tizenkét éves márkilányról, akinek olyan hosszú haja volt, hogy úgy húzta 
maga után a földön, mint egy menyasszonyi fátylat, és aki egy veszett kutya 
harapásába halt bele: a Karib-tenger partvidékének falvaiban csodatévő 
szentként tisztelik. Abból a feltevésből kiindulva, hogy a kripta az övé lehet, meg 
tudtam írni az aznapi cikkemet, és ez a könyv is abból született. 


Gabriel Garcia Márguez 


Cartagena de Indias, 1994 


EGY 


Egy szürke kutya, homlokán fehér folttal, december első vasárnapjának 
reggelén átrohant a piac sikátorain, fellökött néhány lacipecsenyés pultot meg 
az indiánok áruval megrakott asztalait, valamint egy-két lottóárus ponyvasátrát, 
és közben megharapott négy embert, akik az útjába kerültek. Három közülük 
néger rabszolga volt. A negyedik Sierva María de Todos los Angeles, 
Casalduero márki egyetlen lánya volt, aki egy mulatt cselédlánnyal ment ki a 
piacra, hogy csengőfüzért vegyen a tizenkettedik születésnapja alkalmából 
rendezendő mulatságra. 


Odahaza meghagyták nekik, hogy csak az Árusok Árkádjáig mehetnek, de a 
cselédlány mégis túlmerészkedett rajta, és kiment a Getsemani negyed 
felvonóhídjáig, hogy lássa, mi az a nagy tolongás a négerkikötőben: egy 
rakomány guineai rabszolgát árvereztek el éppen. A város már egy hete nagy 
izgalommal várta a Cádizi Néger Társaság hajóját, mert valami titokzatos kór 
tizedelte meg a hajó utasait. Hogy a halálesetek ki ne derüljenek, a hullákat 
bedobták a vízbe, de nem gondoltak azzal, hogy súlyt kéne kötni a nyakukba. A 
dagály kisodorta őket a partra: reggelre ott hevertek a felpuffadt, eltorzult 
tetemek, és mindnek különös, kénsárga színe volt. A hajó a kikötő öblén kívül 
horgonyzott le, mivel attól tartottak, hogy valami afrikai járvány tört ki a 
fedélzetén; aztán kiderült, hogy ételmérgezés volt, amit a romlott szalámi 
okozott. 


Mikor a kutya végigszaladt a piacon, már túladtak a rakomány életben maradt 
részén, mely olyan gyatra állapotba került, hogy jóformán nem ért semmit, de 
hátravolt még egy példány, mely egymaga megért annyit, mint az összes többi: 
rajta akarták behozni a veszteséget. Egy abesszin rabnő volt, vagy hét arasz 
magas; a teste melasszal volt bekenve, nem pedig a szokásos olajjal, és olyan 
hihetetlenül szép volt, hogy meg kellett bolondulni tőle. Vékony metszésű, 
egyenes orra volt, hosszúkás koponyája, ferde vágású szeme, hófehér fogsora, 
és úgy feszültek az izmai, a jelenlévők nem kis zavarára, mint egy római 
gladiátornak. Nem verték vasra, nem kiáltották ki a korát meg az egészségi 
állapotát, hanem csak a puszta szépségéért árulták. Az ár, amit a kormányzó 
kifizetett érte, alku nélkül és készpénzben, annyi arany volt, amennyit az 
abesszin rabnő nyomott a mérlegen. 


Mindennapos dolog volt, hogy a kóbor kutyák, miközben a macskákat 
kergették vagy a keselyűkkel marakodtak az utcán heverő rothadt húscafatokon, 
megharaptak egy-egy járókelőt, különösen azokban az időkben, amikor a 
Portobelóba tartó Gályaflotta kikötött a parton, és ott nyüzsgött a város egész 
népe, dúskálva a portékákban. Napi négy-öt kutyaharapástól senkinek sem lett 


oda az éjszakai nyugalma, hát még egy olyan kicsi, alig látható sebtől, amilyen 
a Sierva María bal bokáján volt. Úgyhogy a cselédlány nem ijedt meg. Ő maga 
látta el a sebet: kénporos citromlével kente be, kimosta a vérfoltot a kislány 
alsószoknyájából, és aztán már mindenki csak a születésnapi mulatságra 
gondolt. 


Bernarda Cabrera, a kislány anyja és Casalduero márki rang nélkül született 
hitvese aznap reggel egy drámai hatással járó hashajtóadagot vett be: hét 
antimonpirulát egy pohár barna cukorba keverve. Valaha amolyan szilaj 
mesztic szépség volt, az úgynevezett pultarisztokrácia sarja: izgalmas és 
vérszomjas fenevad, aki mellől minden táncosa kidőlt, és akinek mohó öle egy 
kaszárnyát is jóllakatott volna. Aztán a sok erjesztett cukornádlétől meg a 
táblaszámra magába tömött kakaótól lassan kikopott a világból. 
Cigányszemének fénye kialudt, jókedve lehervadt, mérget nyelt és epét okádott, 
hajdani szirénteste püffedten rengett és zöldessárga színben játszott, mint egy 
háromnapos halott, és olyan nagyokat és büdöseket szellentett, hogy a 
szelindekek ijedten felugattak. Már alig hagyta el a hálószobáját, és akkor is 
anyaszült meztelenül vagy legfeljebb valami gézlebernyegben, mely alatt nem 
volt semmi, és ettől még meztelenebbnek látszott. 


Aznap épp hetedszer könnyített a belein, amikor a cselédlány, aki Sierva Mariát 
kísérte ki a piacra, visszaért a házba, de a kutyaharapásról egy szót se szólt 
neki. Elmesélte viszont, hogy milyen ribillió támadt a rabszolganő körül. - Ha 
olyan szép, amilyennek mondják, akkor biztos abesszin - mondta Bernarda. De 
hogy annyi aranyat adjanak érte, amennyi a súlya, ezt Bernarda akkor sem hitte 
volna el, ha az a rabszolganő maga a Sába királynője lett volna. 


- Tán úgy értették, hogy aranypesókat adtak érte - mondta. 
- Nem. Annyi aranyat adtak érte, amennyi a súlya. 


- Egy hét arasz magas rabszolganő, az legalább százhúsz font - mondta 
Bernarda. - És nincs az a nő, se fekete, se fehér, aki százhúsz font aranyat érne, 
hacsak nem gyémántokat kakál. 


Nála jobban senki sem értett a rabszolgapiac áraihoz, és tudta, hogy ha a 
kormányzó megvette az abesszin lányt, akkor nem olyan finom szolgálatra 
szánta, amilyen a konyhai munka. Ezen tűnődött magában, amikor meghallotta 
a furulyaszót és az első petárdák durrogását, majd nyomban utána a szelindekek 
ketrecéből felhangzó ugatást. Kiment a narancsfák közé, hogy lássa, mi 
történik. 


Don Ygnacio de Alfaro y Duefas, Casalduero második márkija és a Darién- 
tartomány ura ugyancsak hallotta a muzsikát a kert narancsfái közt kifeszített 
függőágyán, ahol a sziesztáját töltötte éppen. Komor, savanyú képű ember volt, 
és fehér, mint a liliom, mert éjszakánként denevérek szívták a vérét. Odahaza 
olyan dzsellabában járt, mint a beduinok, de egy toledói pengét hordott az 
övébe tűzve, amitől még védtelenebbnek látszott. Mikor meglátta a feleségét, 
azon pucéran, ahogy Isten a világra lökte, gyorsan megkérdezte tőle: 


- Mi ez a zene? 
- Nem tudom - mondta az asszony. - Hányadika van ma? 


A márki nem tudta. Nagyon nyugtalan lehetett, ha már a feleségét is 
megkérdezte, az meg nagyon könnyűnek érezhette magát, hogy ilyen szelíden 
válaszolt neki. Mikor megint durrogni kezdtek a petárdák, a márki idegesen 
felült a függőágyban. 


- Szent ég! - kiáltott fel. - Hányadika van? 


A ház a Mennyei Pásztor nevű női elmegyógyintézet tőszomszédságában volt. 
A bolondok a zeneszóra és a petárdadurrogásra kiszaladtak a márki 
narancsoskertjére néző teraszra, és minden egyes durranásra felvisítottak. A 
márki kiabálva kérdezte meg tőlük, hogy hol folyik a mulatság, és a bolondok 
felvilágosították. December hetedike volt, Szent Ambrus püspök napja, és a 
muzsika meg a petárdák Sierva María tiszteletére szóltak. A márki a homlokára 
csapott. 


- Hát persze - mondta. - Hány éves is? 
- Tizenkettő — mondta Bernarda. 
- Csak? - mondta a márki, és visszadőólt a függőágyba. - De lassan nő meg! 


A ház egykor a város büszkesége volt, egészen a század elejéig. De mostanra 
már erősen kikezdte az idő, és aki a nagy üres termeit látta, meg a szanaszét 
heverő tárgyakat, azt hihette, hogy lakói éppen kiköltöznek belőle. A 
fogadótermekben még épségben megvolt a sakktáblamintás márványpadló meg 
néhány  kristálycsillár, melyekről vastag  pókhálókötegek lógtak. A 
lakószobákban, melyeket most is használtak, kellemesen hűvös volt a vastag 
vályogfalak és a sokéves bezártság, de még inkább az ablakréseken befütyülő 
decemberi szelek jóvoltából. Az emberi hanyagság meg az örökös félhomály 
miatt az alattomos nyirkosság mindent átitatott. Az első márki úri allűrjeiből 
már csak az öt vérszomjas szelindek maradt meg, éjjeli házőrzőnek. 


A rabszolgák zsibongó udvara, ahol Sierva María születésnapját ünnepelték, az 
első márki idejében külön város volt a városon belül. És azután is az volt még, 
az utóda alatt, amíg a rabszolga- és lisztbehozatal zavaros ügyletei folytak, 
melyeket Bernarda fél kézzel irányított a mahatesi cukornádültetvényről. 
Mostanra már mindez a múlté volt. Bernardát felőrölte csillapíthatatlan 
szenvedélye, a rabszolgák udvara két pálmatetős barakkra zsugorodott, a 
hajdani gazdagság utolsó és egyre fogyatkozó maradványaival. 


E két világ közt Dominga de Adviento, egy tősgyökeres néger asszony volt a 
kapocs, aki vaskézzel vezette a háztartást, élete utolsó napjáig. Magas, csontos 
asszony, akinek olyan félelmetes esze volt, mintha látnoki képességekkel lett 
volna megáldva, és semmi sem maradt volna rejtve előtte; ő nevelte Sierva 
Maríát. Áttért a katolikus hitre, de joruba vallását is megtartotta, és mindkettőt 


gyakorolta: hol az egyiket, hol a másikat, ahogy jött. Békesség van a lelkében, 
mondta magáról, mert amit nem talál meg az egyikben, megtalálja a másikban. 
Ő volt az egyetlen földi halandó, aki megengedhette magának, hogy 
közbelépjen a márki és a felesége közt dúló csetepatékban, és mindketten 
hallgattak rá. Csak benne volt annyi erő, hogy seprűt ragadjon, és kikergesse a 
házból az elhagyott szobákban egymással fajtalankodó vagy váltott nőkkel 
bujálkodó rabszolgákat. De halála után a rabszolgák a déli napsütéstől 
átforrósodott barakkokból újra csak bemenekültek a házba, és elhevertek a 
szobák kőpadlóján, vagy kikaparták a lábasokból az odasült rizst, vagy a 
tornácok hűvösében ugróiskolát játszottak meg bújócskáztak. Az elnyomottak 
világában, ahol senki sem volt szabad, Sierva María az volt: csak ő, és csak ott. 
Úgyhogy ott ünnepelték meg a születésnapját, az igazi otthonában és az igazi 
családja körében. 


A furulyák és petárdák hangjai közt a legnagyobb némaságban folyt a tánc: a 
saját rabszolgáival meg más nemesi házak rabszolgáival, akik hoztak is ezt-azt, 
amit tudtak. Sierva María most elemében volt. Kecsesebben és tüzesebben 
táncolt, mint a született afrikaiak, és felváltva énekelt a különböző afrikai 
nyelveken, vagy állat- és madárhangokat utánozott, amitől maguk az állatok is 
zavarba jöttek. A fiatalabb rabszolgalányok, Dominga de Adviento utasítására, 
korommal feketére kenték az arcát, afrikai istenek oltalmazó gyöngysorait 
akasztották a nyakába a keresztségben kapott skapuláréja fölé, és megfésülték a 
haját, amelyhez még olló nem ért, és amelyben elbotlott volna, ha nem fonják 
be naponta, és hajfonatait nem tekerik a feje köré. 


Sierva Maria most volt éppen a serdülőkor küszöbén, az ellentétes erők 
találkozási pontján. Az anyjából alig volt benne valami. Törékenységét, 
leküzdhetetlen félénkségét, fehér bőrét, szelíd kék szemét és csillogó hajának 
nyers rézszínét viszont az apjától örökölte. Olyan nesztelenül járt-kelt, hogy 
már azt lehetett hinni: láthatatlan. Anyja, akit nyugtalanított a kislánynak ez a 
furcsa tulajdonsága, csengőt kötött a csuklójára, hogy mindig tudja, merre van 
éppen a ház sötétjében. 


Két nappal a születésnapi mulatság után a cselédlány csak úgy mellesleg 
megemlítette Bernardának, hogy Sierva Mariát megharapta egy kutya. Bernarda 
éppen az aznapi hatodik meleg fürdőjénél tartott; miközben szétkente magán a 
szagos szappan habját, elgondolkodott a kutyaharapáson, de mire bement a 
hálószobába, már meg is feledkezett róla. Csak másnap éjjel jutott eszébe 
megint, mert a szelindekek hajnalig ugattak minden ok nélkül, és hirtelen arra 
gondolt, hogy talán  megvesztek. Fogta a gyertyatartót, kiment a 
rabszolgabarakkokhoz, és megkereste Sierva Maríát: ott aludt, akár egy indián, 
a Dominga de Advientótól örökölt pálmarostfonatú függőágyában. Mivel a 
cselédlány nem mondta meg, hogy hol harapta meg a kutya, fölemelte a 
hálóingét, és tüzetesen megvizsgálta, a gyertya fényével pásztázva végig rajta, a 
copfja mentén, mely olyan hosszú volt, mintha a kislány vezekelne, és úgy 
tekeredett rá a testére, mint az oroszlánra a farka. Végül megtalálta: a bal 
bokáján volt a seb, már majdnem begyógyulva, meg a sarkán néhány alig 


látható horzsolás. 


A város történetében nem volt ritka, hogy valakin kitört a veszettség, de nem is 
volt mindennapos. A legnagyobb port annak a mutatványosnak az esete verte 
föl, aki egy emberi módon viselkedő kapucinus majommal járta a várost. A 
majom akkor veszett meg, amikor az angol hadiflotta megostromolta a várost; 
belemart a gazdája arcába, aztán berohant a közeli domboldal fái közé. A 
szerencsétlen komédiást nyaktekerccsel végezték ki, de előtte még velőtrázó 
ordításokkal kiabálta világgá szörnyű hallucinációit, melyek aztán utcai 
rigmusok formájában éltek tovább, és az anyák hosszú évek múlva is azokkal 
ijesztgették a gyerekeiket. Még két hét sem telt el, amikor egy luciferi 
majomhorda fényes nappal a domboldalról a városra zúdult. Vérfürdőt 
rendeztek néhány disznóólban és baromfiudvarban, majd visítozva és habzó, 
véres hányadékukban fuldokolva berontottak a székesegyházba, ahol éppen 
hálaadó szentmisét celebráltak abból az alkalomból, hogy az angol flotta 
vereséget szenvedett. De a legszörnyűbb tragédiák be se kerültek a 
történelembe, mivel azok a néger lakosság körében játszódtak le: ott viszont az 
ilyesfajta kutyaharapások titokban maradtak, mert a négerek úgy gondolták, 
jobb lesz, ha az erdei kunyhókban megbúvó szökött rabszolgák afrikai 
varázslataihoz folyamodnak. 


Hiába volt a sok figyelmeztetés, se a fehérek, se a négerek, se az indiánok nem 
gondoltak a veszettségre vagy más, hosszan lappangó betegségre, míg ki nem 
ütköztek az első, egyszersmind gyógyíthatatlan tünetek. Bernarda Cabrera is 
így volt vele. Arra gondolt, hogy a rabszolgák rémhírei gyorsabban terjednek és 
messzebbre jutnak, mint a keresztényekéi, és hogy még egy sima kutyaharapás 
is árthat a család jó hírének. Ebben olyan biztos volt, hogy egy szót sem szólt a 
férjének, és maga is megfeledkezett az egészről, a következő vasárnapig, 
amikor a cseléd, ezúttal egyedül, újra kiment a piacra, és látta, hogy az egyik 
mandulafára egy döglött kutya van felakasztva: így adták az emberek tudtára, 
hogy a kutya veszett volt. Az első pillantásra ráismert a fehér foltos, szürke 
kutyára, amelyik Sierva Mariát megharapta. De Bernarda akkor sem ijedt meg, 
amikor ezt meghallotta. Nem volt miért: a seb beszáradt, s a horzsolásoknak 
már nyoma sem volt Sierva María sarkán. 


December elején csúnya idő volt, de aztán hamarosan visszatértek az ametiszt 
délutánok és a bolondos szellők által hűsített éjszakák. A karácsony vidámabb 
volt, mint más években, a Spanyolországból jött Jó hírek miatt. De a város már 
nem volt a régi. A nagy rabszolgapiac áttelepült Havannába, és a Szárazföld 
itteni . vidékeinek  bányászai meg  földbirtokosai az Angol Antillák 
embercsempészeitől olcsóbb munkaerőt tudtak venni. Így hát két város létezett: 
egy vidám és nyüzsgő, az alatt a fél év alatt, amíg a gályák a kikötőben voltak, 
aztán, az év többi hónapjában, egy álmos, bóbiskoló város, mely arra várt, hogy 
a gályák újra kikössenek. 


A kutyaharapásokról többé egy szó sem esett, egészen január elejéig, amikor is 


egy Sagunta nevű vándor indián asszony a szieszta szent órájában bekopogott a 
márkihoz. Nagyon öreg asszony volt, és a tűző napon is mezítláb gyalogolt az 
úton a vándorbotjával meg a tetőtől talpig magára tekert fehér lepedőjében. 
Rossz híre volt: az, hogy angyalcsinálással és szűzhártyafoltozással keresi a 
kenyerét, de jó híre is: az, hogy titkos indián praktikáival halálos betegeket is 
meg tud gyógyítani. 


A márki barátságtalanul fogadta, a tornácon állva, és csak hallgatta, de nem 
értette, mit akar tőle, mert az öregasszony hol lakonikus tömörséggel, hol pedig 
tekervényes körülírásokkal fejezte ki magát. Olyan hosszan köntörfalazott, 
hogy a márkinak elfogyott a türelme. 


- Mondja már ki, ne kerülgesse a forró kását. 


- Járvány fenyeget minket: a veszettségi kór járványa - mondta Sagunta -, és én 
vagyok az egyetlen, aki a kezemben tartom Szent Hubertusnak, a vadászok 
védőszentjének és a veszettek gyógyítójának kulcsait. 


- Nem tudom, miért jönne járvány - mondta a márki. - Ha jól tudom, nem volt 
üstökös vagy napfogyatkozás, ami jelezte volna, és olyan nagy bűneink 
sincsenek, hogy Isten mivelünk foglalkozzon. 


Sagunta megmondta neki, hogy márciusban teljes napfogyatkozás lesz, és sorra 
elmondta, hogy mi lett azokkal, akiket december első vasárnapján megharapott 
a veszett kutya. Ketten eltüntek, nyilvánvalóan azért, mert a hozzátartozóik 
elrejtették őket, és varázslatokkal próbálják kikúrálni, a harmadik ember pedig 
két hétre rá belehalt a veszettségbe. A negyediket a kutya nem harapta meg, 
csak ráfröccsent a nyála, és az az ember most ott haldoklik az Isten Szeretete 
Kórházban. A város főbírója egy hónap alatt már vagy száz kutyát kiirtatott. 
Még egy hét, és egy se lesz belőlük az utcán. 


- Jó, jó; de nem tudom, mi közöm van nekem ehhez - mondta a márki. - 
Ráadásul ebben a lehetetlen órában. 


- Az uraságod lánya volt az első, akit megharapott a kutya. 
A márki mélységes meggyőződéssel jelentette ki: 
- Ha így lett volna, én lettem volna az első, aki tudomást szerez róla. 


Azt hitte, hogy a kislánynak nincs semmi baja, és elképzelni se tudta, hogy 
abban az esetben, ha egy ilyen súlyos dolog történik, neki ne szóltak volna. Így 
hát kiadta az útját az öregasszonynak, és folytatta a sziesztáját. 


De azért aznap délután megkereste Sierva Mariát a cselédség udvarában. A 
kislány feketére festett arccal, mezítláb és fején a rabszolganők színes 
turbánjával épp nyulakat nyúzott a többiekkel együtt. A márki megkérdezte, 
igaz-e, hogy megharapta egy kutya, mire a kislány egy határozott nemmel 
felelt. De Bernarda aznap este megmondta, hogy igaz. A márki nem értette a 
dolgot. 


- És Sierva miért tagadja? 
- Mert nem tud igazat mondani, még véletlenül se - felelte Bernarda. 


- Akkor meg kell tenni a szükséges lépéseket -mondta a márki -, mert a kutya 
veszett volt. 


- Ugyan már — mondta Bernarda -, az a kutya abba döglött bele, hogy őt 
megharapta. Ez még decemberben volt, és ez a kis pimasz majd kicsattan az 
egészségtől. 


Ettől kezdve mind a ketten odafigyeltek az egyre szaporodó hírekre, melyek 
mind azt erősítették meg, hogy a járvány igen súlyos, és még ha nem is volt 
kedvük hozzá, kénytelenek voltak megint szóba állni egymással, és 
megbeszélni a közös gondjukat, mint azokban az időkben, amikor még nem 
gyűlölték egymást ilyen nagyon. A márki most már tisztában volt magával. 
Mindaddig azt hitte, szereti a lányát, de a veszettségtől való félelem 
rákényszerítette az önvallomásra: csak áltatta magát azzal, hogy szereti, mert 
így volt kényelmes. Bernarda viszont föl se tette magának a kérdést, mert 
tisztában volt azzal, hogy nem szereti a lányát, és hogy a lánya se szereti őt, és 
ezt rendjénvalónak is találta. A kislány iránt érzett gyűlöletük java része annak 
szólt, amit a kislányban egymásból láttak. De azért, hogy jó híre csorbát ne 
szenvedjen, Bernarda hajlandó lett volna eljátszani a hulló könnyek színjátékát 
meg a mély gyászba öltözött, vigasztalhatatlan anya szerepét abban az esetben, 
ha a lánya méltó okból hal meg. 


- Mindegy, hogy mi miatt - jelentette ki -, csak ne egy veszett kutya miatt. 


A márki előtt ebben a pillanatban, mintha csak egy égi fénysugár vetülne rá, 
megvilágosodott az élete célja. 


- A kislány nem fog meghalni - mondta elszántan. - De ha mégis meg kell 
halnia, akkor úgy fog meghalni, ahogy Isten rendeli. 


Kedden fölhajtatott a San Lázaro-dombra, az Isten Szeretete Kórházba, hogy 
megnézze a veszett embert, akiről Sagunta beszélt. Nem gondolta, hogy fekete 
selyemfodrokkal díszített hintójában a városra zúdult csapások újabb 
bizonyságát fogják látni, mivel már hosszú évek óta nem hagyta el a házát, 
hacsak valami nagy esemény miatt rá nem kényszerült, és a nagy események 
már hosszú évek óta csak súlyos események voltak. 


A város bágyadtan gubbasztott több száz éves letargiájában, de azért volt, aki 
látta a fekete taftruhába öltözött, sápkóros arcú és rebbenő tekintetű férfiút, 
akinek hintója elhagyta a város kapuját, és toronyiránt nekivágott a földeknek, a 
San Lázaro-domb irányába. Mikor a kórház téglapadlóján heverő leprások 
meglátták a hosszú, imbolygó halotti léptekkel közeledő márkit, alamizsnáért 
nyújtott kézzel odasereglettek elé. A veszett ember a dühöngő őrültek osztályán 
volt: a földön feküdt, egy oszlophoz kötözve. 


Egy gyapjas hajú és szakállú öreg mulatt volt. Már a fél teste megbénult, de 
testének másik felébe olyan erő szállt, hogy meg kellett kötözniük, nehogy a 
falba verje a fejét. Szavai nem hagytak kétséget afelől, hogy őt is az a fehér 
foltos szürke kutya harapta meg, amelyik Sierva Maríát. Illetve csak ráfröccsent 
a nyála, igaz, nem az ép bőrére, hanem arra a soha be nem gyógyuló fekélyre, 
amely a bokáján van. Ez a kis kiegészítés azonban nem nyugtatta meg a márkit; 
feldúltan hagyta el a kórházat, a haldokló ember látványának szörnyű 
emlékével, és abban a tudatban, hogy Sierva María sorsa meg van pecsételve. 


Ahogy lehajtatott a dombról, vissza, a város felé, egy tekintélyes külsejű embert 
pillantott meg az út szélén: egy kövön ült, a döglött lova mellett. A márki 
megállíttatta a hintót, de csak akkor ismerte meg a férfit, amikor az felállt a 
kőről: Abrenuncio de Sa Pereira Cao doktor volt, a város leghíresebb vagy 
inkább hírhedtebb orvosa. Szakasztott olyan volt, mint a treff király. Széles 
karimájú kalap volt rajta, hogy ne süsse úgy a nap, lábán lovaglócsizma, vállán 
pedig az egyetemet végzett szabadosok fekete köpenye. Ezzel a nem éppen 
hétköznapi köszöntéssel üdvözölte a márkit: 


- Benedictus gui venit in nomine veritatis. 


A lova lefelé jövet nem bírta szusszal a lejtőt, amin felfelé menet vidáman 
felvágtatott, és szívszélhűdést kapott. Neptuno, a márki kocsisa megpróbálta 
leszedni róla a nyerget. De a ló gazdája csak legyintett. 


- Minek nekem nyereg, ha nincs kit megnyergelnem - mondta. - Hagyja csak 
rajta, hadd rohadjon el a lóval együtt. 


Olyan apró emberke volt, hogy a kocsisnak jóformán föl kellett raknia a 
hintóba, és a márki, tisztelete jeléül, a jobbjára ültette. Abrenuncio egyre csak a 
lovára gondolt. 


- Mintha a fél testemet vesztettem volna el - mondta sóhajtva. 
- Egy ló elvesztésén igazán nem nehéz segíteni - mondta a márki. 


Abrenuncio tűzbe jött. - Ez nem akármilyen ló volt - mondta. - Ha tehetném, 
szentelt földbe temettetném. - Ránézett a márkira, a hatást lesve, aztán 
hozzátette: 


- Októberben múlt százéves. 
- Nincs az a ló, amelyik száz évig élne - mondta a márki. 
- Be tudom bizonyítani — mondta az orvos. 


Keddenként feljárt az Isten Szeretete Kórházba, azoknak a leprásoknak az 
ellátására, akik más betegségekben is szenvedtek. Egy másik portugál zsidó, a 
spanyolországi üldöztetés elől a Karib-tenger partjára menekült Juan Méndez 
Nieto doktor jeles tanítványa volt, és mint tanítómesteréről, róla is az a hír járta, 
hogy mocskos szájú ember, ráadásul fekete mágiát üz; de a tudását senki sem 


vonta kétségbe. A többi orvossal, aki nem bocsátotta meg neki hihetetlen 
telitalálatait és szokatlan gyógymódjait, örökös és ádáz háborúzásban állt. 
Feltalált egy tablettát, amit évente egyszer kellett bevenni, és ami jótékony 
hatással volt a szervezetre, valamint meghosszabbította az életet, de az első 
három nap alatt olyan elmezavarokat okozott, hogy rajta kívül senkinek se volt 
bátorsága kipróbálni. Egy időben hárfával járt a pácienseihez, és a betegágyuk 
mellett külön e célra komponált fájdalomcsillapító darabokat játszott. Nem 
operált, mert a sebészetet a papok meg a borbélyok alantas tevékenységének 
tekintette, és volt egy hátborzongató képessége: meg tudta mondani a 
betegeknek, hogy mely napon és mely órában fognak meghalni. De mind a 
rossz, mind pedig a jó hírét egy dolognak köszönhette: azt mesélték róla, és ezt 
soha senki meg nem cáfolta, hogy egyszer feltámasztott egy halottat. 


Abrenunciót, noha már sok mindent látott orvosi pályája során, mélyen 
megrendítette a veszett ember látványa. - Az emberi test nem arra készült, hogy 
annyi évig éljen, ameddig némelyek elhúzzák - mondta. A márki a színes és 
aprólékos előadás minden szavát megjegyezte, és csak akkor szólalt meg, 
amikor az orvos befejezte. 


- Mit lehet tenni ezzel a szegény emberrel? - kérdezte. 
- Megölni - mondta Abrenuncio. A márki döbbenten nézett rá. 


- Legalábbis ezt tennénk, ha jó emberek volnánk - tette hozzá az orvos 
szenvtelen hangon. - Es ne csodálkozzon, uram: nem is gondolná, hogy milyen 
sok jó ember van. 


Azokra a fekete, fehér vagy más színű szegény emberekre gondolt, akik a 
külvárosban vagy kinn, a földeken éltek, és akiknek volt bátorságuk mérget 
önteni a veszettségben szenvedő családtagjuk 


ételébe, hogy megkíméljék a végórák borzalmaitól. Az előző század végén egy 
egész család együtt kanalazta be a mérgezett levest, mert nem vitte rá őket a 
lélek, hogy csak az ötéves kisfiút mérgezzék meg vele. 


- Az emberek azt hiszik, hogy mi, orvosok nem tudunk ezekről az esetekről - 
tette hozzá Abrenuncio. - Pedig tudunk, csak nincs bennünk annyi erkölcsi erő, 
hogy kiálljunk azok mellett, akik így oldják meg a dolgot. Ezzel szemben azt 
csináljuk a haldoklókkal, amit uraságod az imént látott. Szent Hubertushoz 
fohászkodunk, és odakötözzük őket egy oszlophoz, hogy minél hosszabb és 
minél borzalmasabb legyen az agóniájuk. 


- Más megoldás nincs? - kérdezte a márki. 


- A veszettség első rohamai után már nincs - válaszolta az orvos. De hozzátette, 
hogy néhány derűs traktátus szerint a veszettséget lehet gyógyítani, mégpedig 
májvirág, cinóber, pézsma, ezüst-foncsor és  anagallis flore purpureo 
alapanyagú orvossággal. - Badarság - mondta a doktor. - A helyzet az, hogy 
egyeseken kitör, másokon meg nem; s ha valakin nem tört ki, arról könnyű azt 


mondani, hogy az orvosságok gyógyították meg. - A doktor itt a márkira 
pillantott, hogy lássa, ébren van-e egyáltalán, aztán megkérdezte: 


- Miért érdekli így? 


- Mert sajnálom szegényt - hazudta a márki. Kinézett a hintó ablakán, a délután 
négy órai tespedésébe süllyedt tengerre, és fájó szívvel állapította meg, hogy 
megint visszatértek a fecskék. A szellő még nem támadt fel. Egy csapat gyerek 
köveket hajigált egy mocsaras partszakaszra tévedt pelikán felé, s a márki a 
szemével követte a menekülő madár röptét, míg el nem tünt a városfalak 
mögött aranyló kupolák közt. 


A hintó a Media Luna-i szárazföldi városkapun át gurult be a városba, és a 
kocsis a kézművesek lármás negyedén át Abrenuncio irányításával elhajtott a 
doktor házáig. Nem ment könnyen. Neptuno már túl volt a hetvenen, és 
megszokta, hogy a ló a maga feje után kocog végig az utcákon, úgyis jobban 
ismerte őket. Mikor végre odaértek, Abrenuncio egy Horatius-idézettel 
búcsúzott el a márkitól a kapuban. 


- Nem tudok latinul - mondta a márki bocsánatkérően. 
- Nincs is rá szüksége! - mondta Abrenuncio. Persze ezt is latinul. 


A márkira akkora hatást tett a találkozás, hogy amint hazaért, olyan furcsa 
lépésre szánta el magát, amihez hasonlót se előtte, se utána nem tett soha. Azt 
az utasítást adta Neptunónak, hogy menjen vissza a döglött lóért a San Lázaro- 
dombra, és temesse szentelt földbe, másnap pedig, kora reggel, küldje el 
Abrenunciónak az istállója legjobb lovát. 


Az — antimonos hashajtókúra hatására bekövetkezett — pillanatnyi 
megkönnyebbülés után Bernarda napi három vigaszbeöntéssel kúrálgatta 
magát, hogy a beleit égető lángok csillapodjanak, vagy meleg vizes, szagos 
szappanos fürdőket vett napjában hatszor is, hogy az idegei megnyugodjanak. 
Már rég nem volt az a vállalkozó kedvű fiatalasszony, aki mindenféle üzletekbe 
fogott, és egy jósnő csalhatatlan megérzésével bonyolította le őket, nagy 
hasznot húzva belőlük mindaddig a végzetes délutánig, amelyen 
megismerkedett Iskarióti Júdással, és elkezdődtek a bajok. 


Véletlenül látta meg, egy arénában: a férfi puszta kézzel és majdnem 
meztelenül küzdött egy bikával. Olyan szép volt, és olyan vakmerő, hogy 
Bernardában mély nyomot hagyott. Néhány nap múlva megint megpillantotta 
egy farsangi mulatságon, melyre álarcosan és koldusasszonynak öltözve ment 
el, a rabszolganői kíséretében, akik márkinőnek voltak maszkírozva, és 
drágakövek, aranyláncok meg arany karperecek és fülkarikák borították őket. 
Júdást egy sereg bámészkodó vette körül: pénzért táncolt a nőkkel, és olyan 
nagy tülekedés folyt érte, hogy sorba kellett állítani a jelentkezőket. Bernarda 
megkérdezte tőle, hogy mennyibe kerül. Júdás tánc közben szólt vissza: 


- Fél reál. 
Bernarda levette az álarcát. 
- Azt kérdeztem, hogy mennyibe kerülsz egy életen át - mondta a férfinak. 


Júdás megállapította, hogy fedetlen arccal nem is olyan koldus, mint 
amilyennek látszik. Eleresztette a párját, és egy hajósinas lépteivel billegett oda 
hozzá, hogy lehessen látni: megéri az árát. 


- Ötszáz aranypeso - mondta. 


Bernarda a tapasztalt vevő szemével tetőtől talpig végigmustrálta. Hatalmas 
ember volt, bőre, mint a fókáé, mellkasa domború, csípője keskeny, combja 
hosszú, és keze olyan finom, hogy nehéz volt elhinni, mi a mestersége. 
Bernarda megbecsülte a magasságát: 


- Nyolc arasz magas vagy. 
- És három hüvelyk - mondta a férfi. 


Bernarda ráparancsolt, hogy hajoljon le hozzá, hadd vizsgálja meg a fogazatát, 
és a férfi hónaljából olyan erős ammóniákszag csapta meg az orrát, hogy 
beleszédült. A fogazata ép volt, szabályos és hibátlan. 


- A gazdád bolond, ha azt hiszi, hogy egy ló áráért el tud adni téged - mondta 
Bernarda. 


- Szabad vagyok, és magam adom el magamat - felelte a férfi. És némi éllel 
hozzátette: - Nagyságos asszony. 


- Nagyságos márkinő - mondta Bernarda. 


A férfi egy udvaronc meghajlásával válaszolt rá, amitől Bernardának elállt a 
lélegzete, és megvette annak az összegnek a feléért, amit a férfi kért magáért. 
Ahogy Bernarda mondta: - Csak a látvány kedvéért. - Viszont tiszteletben 
tartotta a szabadságát, és azt is megengedte, hogy tovább produkálja magát a 
cirkuszi bikájával. A hálószobája szomszédságában helyezte el, a hajdani 
testőrszobába, és már az első éjszaka várta, meztelenül és nyitott ajtó mögül, 
mert biztos volt benne, hogy a férfi hívás nélkül is bemegy majd hozzá. De két 
hétig kellett várnia, izgalomban átvirrasztott éjszakákon. 


Mert az történt, hogy mihelyt Júdás megtudta, kivel áll szemben, és belülről is 
meglátta a házat, olyan tartózkodó lett, mintha újra csak rabszolgasorban volna. 
De aztán egyszer, amikor már Bernarda nem is várta, és hálóingben feküdt le, 
meg az ajtóra 15 feltette a keresztvasat, Iskarióti Júdás fogta magát és bemászott 
az ablakon. Bernarda a szoba levegőjében terjengő ammóniákszagra ébredt fel. 
Hallotta a sötétben feléje botorkáló minotaurusz fújtatását, érezte a ránehezedő 
testből sütő meleget, a két mancsot, mely a nyakánál megragadta a hálóingét, és 
végigszakította rajta, miközben Júdás azt lihegte a fülébe: - Te rima, te rima. - 


Attól az éjszakától fogva Bernarda tudta, hogy ez az, amit várt, hogy ez kell 
neki, csak ez kell, egy életen át. 


Bernarda egészen elvesztette a fejét. Esténként kijárt vele a külvárosba, és 
ropták a gyertyás táncot, Júdás, mint egy úriember, szalonkabátban és 
keménykalapban, ahogy Bernarda öltöztette, hogy még nagyobb gyönyörűsége 
teljen benne, Bernarda meg eleinte különféle maszkokban, aztán már a saját 
pőre ábrázatával jelent meg. Teleaggatta a férfit arannyal: láncokkal, gyűrűkkel, 
karkötőkkel, és gyémántokat üttetett a fogaiba. Amikor megtudta, hogy a férfi 
minden nőt ledönt a lábáról, aki csak az útjába kerül, azt hitte, belepusztul a 
fájdalomba, de aztán csak-csak beletörődött, és beérte a maradékkal. Akkoriban 
történt, hogy Dominga de Adviento, abban a hitben, hogy az úrnője kint van az 
ültetvényen, egyszer sziesztaidőben bement a hálószobájába, és ott találta őket a 
padlón hemperegve, anyaszült meztelenül. A rabszolganő, kezével a kilincsen, 
nem annyira elképedve, mint inkább lenyűgözve nézte őket. 


- Mit állsz ott, mint egy bábu - kiáltott rá Bernarda. - Vagy megj ki, vagy feküdj 
ide te is. 


Dominga de Adviento kifordult az ajtón, és jól becsapta maga mögött: Bernarda 
úgy érezte, mintha pofon vágták volna. Aznap este behívatta magához Dominga 
de Advientót, és figyelmeztette, nehogy eljárjon a szája, mert nagyon meg fogja 
büntetni. - Fehér asszony, ne féljen - mondta a rabszolganő. - Azt tilt meg, amit 
akar, és én szót fogadok. - Aztán hozzátette: 


- Csak az a baj, hogy amit gondolok, azt nem tilthatja meg. 


A márki, ha netán tudott is a dologról, szemet hunyt fölötte. Végül is már nem 
volt más, ami az asszonyhoz fűzze, csak Sierva María, és őrá se úgy gondolt, 
mint a saját lányára, hanem úgy, mintha csak a felesége lánya volna. Bernarda 
pedig egyáltalán nem gondolt rá. Úgy megfeledkezett róla, hogy egyszer, 
amikor a szokásos hosszú távolmaradásai után hazaérkezett az ültetvényről, 
összetévesztette Siervát egy másik lánnyal, úgy megnőtt és megváltozott az 
eltelt idő alatt. Odahívta magához, alaposan szemügyre vette, mindenfélét 
kérdezett tőle, de egy szót sem tudott kihúzni belőle. 


- Pont olyan vagy, mint az apád - mondta neki Bernarda. - Egy igazi 
szörnyeteg. 


Ilyen volt a légkör azon a napon is, amikor a márki hazaért az Isten Szeretete 
Kórházból, és közölte Bernardával, hogy úgy döntött, kezébe veszi a ház 
irányítását, és rendet teremt. Ezt olyan ádáz elszántsággal mondta, hogy 
Bernarda némán tudomásul vette. 


Az első dolga az volt, hogy visszaadta a kislánynak a márkinő nagymama 
hálószobáját, ahonnan Bernarda száműzte a rabszolgák közé. A porréteg alatt 
még épségben megvolt a hajdani pompás berendezés: a fejedelmi nyoszolya, 


csillogó rézrudaival, melyekről a cselédek azt hitték, hogy aranyból vannak, a 
fehér tüll moszkitóháló, mely olyan volt, mint egy menyasszonyi ruha, a 
paszománnyal dúsan kivarrt ágytakaró, az  alabástrommosdó meg az 
állványának polcán katonás rendben sorakozó sok kölnis és pomádés üveg; a 
szobavécé, a porcelán köpőcsésze és hánytatótál, egy illúziókból teremtett 
világ, amit a reumától megbénult öregasszony valaha a lányának szánt, aki soha 
nem született meg, és aztán a lányunokájának, akit meg sem láthatott. 


Miközben a rabszolganők életre keltették a hálószobát, a márki hozzáfogott, 
hogy a teljes ház fölött átvegye az uralmat. Kikergette a rabszolgákat az 
árkádok alól, ahol békésen szunyókáltak az árnyékban, és megfenyegette őket, 
hogy ha még egyszer oda mernek piszkítani a ház valamelyik zugába, vagy 
bemennek kockázni a lakatlan szobákba, megkorbácsoltatja és kalodába záratja 
őket. Nem először hangzottak el efféle fenyegetések. És valaha, amikor még 
Bernarda volt az úr a házban, és Dominga de Adviento szerzett érvényt a 
szavának, be is váltották őket, jóval nagyobb szigorral; a márkinak volt is egy 
kedvenc mondása, ami bevonult a történelembe: - Az én házamban az történik, 
aminek én szót fogadok. - De amikor Bernardát elnyelte a kakaó mocsara és 
Dominga de  Adviento meghalt, a rabszolgák szép csendben újra 
beszállingóztak a házba, előbb az asszonyok a csemetéikkel, hogy segítsenek a 
házimunkában, aztán a tohonya férfiak, hogy a folyosók hűvösében 
elheverjenek. Bernarda, aki előtt megjelent az elszegényedés rémisztő kísértete, 
kiküldte őket az utcára, hogy koldulják össze az ennivalójukat. Egyszer, az 
egyik idegrohama során elhatározta, hogy felszabadítja őket, kivéve azt a 
három-négyet, aki a házban szolgált, de a márki ezzel a dőreséggel intette le: 


- Ha már éhen kell halniuk, jobb, ha itt halnak meg, nem pedig szélnek 
eresztve. 


De amikor Sierva Mariát megharapta a kutya, már ő sem vette olyan könnyedén 
a dolgot. Kiválasztotta azt a rabszolgát, amelyik a legtekintélyesebbnek és 
legmegbízhatóbbnak látszott, és megtette a többiek felügyelőjének. Olyan 
szigorú utasításokat adott neki, hogy még Bernarda is felháborodott. Az első 
estén, amikor a házban újra rend volt, most először Dominga de Adviento 
halála után, bement a rabszolganők barakkjába, hogy megkeresse Sierva 
Maríát: ott aludt fél tucat néger lány közt, az egymás fölé összevissza 
felakasztott függőágyak egyikében. A márki mind a hatot felébresztette, hogy 
tudassa velük a házban életbe lépett új rendszabályokat. 


- A kislány mától kezdve benn lakik a házban - mondta. - És vegye tudomásul 
mindenki, itt és az egész királyságban, hogy ennek a lánynak egy családja van, 
és az fehér család. 


Sierva María nem akarta hagyni, hogy az apja bevigye a hálószobába, de aztán 
kénytelen volt belátni, hogy a világban most a férfiszó diktál. Odabent, a 
nagymama hálószobájában a márki levette róla a rabszolganők vászonzekéjét, 
ráadta a hálóinget, és közben próbálta szóra bírni, de egyetlen szót sem tudott 
kicsikarni belőle. Bernarda benézett a szobába: a márki az ágyon ült, és a 


hálóing gombjaival küszködött, melyek nem akartak átbújni az új 
gomblyukakon, a kislány meg csak állt előtte, és közönyösen nézte. 
Bernardából kitört a nevetés. - Miért nem veszi mindjárt feleségül? - kérdezte. S 
mivel a márki nem reagált rá, hozzátette. 


- Nem is lenne rossz üzlet: csirkelábú márkilánykák születnének, és eladnánk 
őket a cirkusznak. 


Valami benne is megváltozott. Vad kacagása ellenére arca nem volt olyan 
keserű, mint máskor, és kajánsága mélyén ott csillámlott egy rétegnyi részvét, 
de a márki nem vette észre. Mihelyt Bernarda léptei eltávolodtak, azt mondta a 
kislánynak: 


- Feslett perszóna. 


Erre mintha a kislányban felvillant volna az érdeklődés szikrája. - Tudod, mi az, 
hogy feslett perszóna? - kérdezte, és mohón várta, hogy a kislány végre 
mondjon valamit. De az nem volt hajlandó rá. Némán tűrte, hogy az apja 
lefektesse, hogy megigazítsa a feje alatt a pehelypárnákat, hogy térdig betakarja 
a batisztlepedővel, melyből a cédrusfa láda illata áradt, de egyetlen pillantással 
sem volt hajlandó megkönyörülni rajta. A márkiban hirtelen megmozdult a 
lelkiismeret: 


- Elalvás előtt szoktál imádkozni? 


A kislány rá se nézett. Begörbült, mint egy embrió, ahogy a függőágyban 
szokott, és szó nélkül elaludt. A márki gondosan összehúzta a moszkitóhálót, 
nehogy álmában meglepjék a denevérek, és a vérét szívják. Már tíz óra felé járt, 
és a bolondok kórusa elviselhetetlen lármával töltötte be a rabszolgáktól 
megtisztított palotát. 


A mátrki kiengedte a ketrecből a szelindekeket, és azok őrjöngve rontottak be a 
házba, egyenesen a nagymama hálószobája elé, és vad csaholás közepette 
szaglásztak be az ajtóréseken. A márki az ujjai hegyével megsimogatta a 
fejüket, és elújságolta nekik a jó hírt, hogy lecsillapodjanak. 


- Sierva az, ma estétől fogva itt lakik velünk. 


Az éjszaka folyamán alig aludt, mert a bolondok csak kettő tájban hagyták abba 
az éneklést. Az első kakaskukorékolásra felkelt, és a kislány szobájába ment, de 
Sierva nem volt ott: megint a rabszolganők barakkjában volt. A mellette fekvő 
lány ijedten nyitotta ki a szemét. 


- Magától jött ki, márki úr - mondta, mielőtt még a márki bármit kérdezett 
volna. - Nem is vettem észre. 


A márki tudta, hogy igazat mond. Megkérdezte a rabszolganőket, hogy 
melyikük volt ott, amikor Sierva Mariát megharapta a kutya. Az egyetlen 
mulatt lány, Caridad del Cobre nevű, félelemtől vacogva vallotta be, hogy ő 
volt az. A márki megnyugtatta. 


- Mostantól kezdve te vigyázol rá: de úgy, mintha te lennél Dominga de 
Adviento. 


Elmondta, hogy mit kell tennie. Meghagyta neki, hogy egy pillanatra se 
veszítse szem elől, és szeretettel, megértően, ámde szigorúan bánjon vele. A 
legfontosabb az, hogy a kislánynak nem szabad kimennie a háznak abból a 
részéből, amit majd drótsövénnyel fog elkeríteni a rabszolgák udvarától. 
Reggel, mihelyt fölébred, és este, lefekvés előtt jelentést kell tennie neki, akkor 
is, ha nem kap felszólítást rá. 


- Vigyázz, nagyon vigyázz - mondta végül. -Te leszel a felelős azért, hogy 
minden úgy legyen, ahogy mondtam. 


Reggel hétkor, miután bezárta a szelindekeket a ketrecükbe, a márki elment 
Abrenuncióhoz. 


Az orvos személyesen nyitott ajtót, mivel nem volt se rabszolgája, se cselédje. 
A márki maga mondta ki a szemrehányást, mert tudta, hogy jogos. 


- Ilyenkor nem szoktak vizitbe jönni - mondta. 


Az orvos nagy örömmel fogadta, és nem győzött hálálkodni a lóért, amit 
ajándékba kapott. Az udvaron át hátravezette a márkit a színhez, mely valaha 
kovácsműhely volt, de már csak a kohó romjai maradtak meg belőle. A szép, 
kétéves világos pejt szemlátomást megviselte a környezetváltozás. Abrenuncio 
szelíden megpaskolta a ló pofáját, és léha ígéreteket suttogott a fülébe, latinul. 


A márki elmondta neki, hogy a döglött lovat elszállíttatta az Isten Szeretete 
Kórház egykori kertjébe, és ott ásták el, a kolerajárvány alatt temetővé 
változtatott kert szentelt földjébe, a gazdagok temetkezési helyére. Abrenuncio 
úgy hálálkodott, mintha valami hatalmas kegyben részesült volna. Mialatt 
beszélgettek, felfigyelt rá, hogy a márki csak áll egy helyben, és nem lép 
közelebb. A márki bevallotta, hogy soha nem ült még lovon: fél. 


- Félek a lovaktól... de a csirkéktől 15 - mondta. 


- Kár, mert a lovaktól való óvakodás hátráltatja az emberiség fejlődését - 
mondta Abrenuncio. - Ha erőt vennénk magunkon, és leküzdenénk, 
létrehozhatnánk a kentaurokat. 


A szoba, melynek két ablaka a nyílt tengerre nézett, egy megrögzött agglegény 
beteges rendszeretetéről árulkodott. Levegőjét erősen áthatotta a különféle 
balzsamok illata, azt a biztatást sugallva, hogy érdemes hinni az 
orvostudományban. Volt egy íróasztal, tetején példás rend, meg egy üvegezett 
szekrény, melyben latin feliratú porcelántégelyek sorakoztak. Az egyik 
sarokban ott állt elhagyatva a gyógyító hárfa, a rárakódott aranyszínű porréteg 
alatt. De a legszembetűnőbbek a könyvek voltak: a sok régi kötésű, javarészt 


latin nyelvű könyv. Ott álltak a zárt könyvszekrényekben meg a nyitott 
könyvespolcokon, de még a szoba padlóján is, akkurátusan egymásra rakva, és 
az orvos olyan könnyedén járt-kelt a papírfalak közti sikátorokban, mint egy 
rózsalugasban sétáló rinocérosz. A márki lenyűgözve nézte a temérdek könyvet. 


- Azt hiszem, az emberiség minden tudása itt van ebben a szobában - mondta. 


- A könyvek semmire se jók - mondta vidáman Abrenuncio. - Egész életemben 
olyan betegségeket  gyógyítottam, amiket más orvosok okoztak az 
orvosságaikkal. 


Felvett egy alvó macskát a nagy karosszékből, amely az ő helye volt, és intett a 
márkinak, hogy üljön bele. Megkínálta gyógyteával, amit maga főzött meg az 
athanor kis forralóján, s közben különféle esetekről mesélt neki, amikkel orvosi 
praxisa során találkozott, de aztán észrevette, hogy a márki nem figyel rá. 
Valóban nem figyelt; mialatt az orvos beszélt, egyszer csak felkelt a 
karosszékből, odalépett az ablakhoz, és az orvosnak hátat fordítva kibámult a 
tengerre. Végül, még mindig háttal állva, összeszedte a bátorságát, és rátért a 
tárgyra. 


- Doktor úr - szólalt meg halkan. Abrenuncio a teafőzéssel volt elfoglalva. 
- Tessék. 


- Számítva az orvosi titoktartására és csupán azért, hogy tájékoztassam önt, 
bevallom, hogy igaz, amit az emberek beszélnek - jelentette ki ünnepélyesen a 
márki. - A veszett kutya a lányomat is megharapta. 


Ránézett az orvosra, és egy szelíd, nyugodt tekintetű szempár nézett vissza rá. 
- Tudom - mondta az orvos. - És gondolom, ezért jött ide ebben a korai órában. 


- Igen - mondta a márki. És megismételte a kérdést, amit az előző nap tett fel a 
kórházban haldokló emberrel kapcsolatban: - Mit lehet tenni? 


Abrenuncio nem ismételte meg előző napi kegyetlen válaszát, hanem azt 
mondta, hogy szeretné megnézni Sierva Maríát. A márki is ezt szerette volna 
kérni tőle. Ugyhogy ebben egyetértettek, a hintó pedig odakint várt, a kapu 
előtt. 


Amikor megérkeztek, a márki a toalettasztala előtt találta Bernardát: épp 
fésülködött, csak úgy magának, mégis olyan csábító csigákba bodorítva a haját, 
mint sok évvel azelőtt, utolsó szeretkezésük napján, melyet a márki rég kitörölt 
az emlékezetéből. A szobát Bernarda szappanainak tavaszi illata lengte be. 
Bernarda a tükörből pillantotta meg az urát, és minden él nélkül kérdezte meg 
tőle: - Kik vagyunk mi, hogy csak úgy lovakat ajándékozzunk? - A márki 
elengedte a kérdést a füle mellett. Felkapta a vetetlen ágyról a nappali 
lebernyeget, rádobta Bernardára, és ridegen rászólt: 


- Öltözzön fel, itt van az orvos. 


- Uram Isten - mondta az asszony. 


- Nem magához jött, bár igazán szüksége lenne rá - mondta a márki. - A 
gyerekhez jött. 


- Ugyan minek - mondta Bernarda. - Vagy meghal, vagy nem hal meg: más eset 
nem lehetséges. - De a kíváncsiság mégiscsak rávitte, hogy megkérdezze: - Ki 
az? 


- Abrenuncio - mondta a márkit. 


Bernarda felháborodott. Inkább meghalt volna, úgy, ahogy volt, magányosan és 
pucéran, semhogy egy sunyi zsidó kezébe adja a becsületét. Abrenuncio valaha 
a szülei orvosa volt, de kitették a szűrét, mert kifecsegte a páciensei betegségét, 
hogy elhenceghessen a diagnózisaival. A márki ráförmedt a feleségére: 


- Akkor is, ha nem tetszik, nekem pedig még kevésbé, maga az anyja - mondta. 
- E miatt a szent joga miatt kérem, hogy egyezzen bele. 


- Csináljanak, amit akarnak - mondta Bernarda. - Mintha meghaltam volna. 


A kislány, meglepő módon, nyafogás nélkül hagyta, hogy az orvos centiről 
centire megvizsgálja, sőt olyan kíváncsian figyelte a vizsgálatot, mintha egy 
felhúzhatós játékot nézne. - Mi, orvosok a kezünkkel látunk - mondta neki 
Abrenuncio. A kislánynak ez tetszett, és, most először, rámosolygott az orvosra. 


Szemlátomást jó egészségnek örvendett, bár most kissé elesett volt; szépen 
fejlett testét alig látható aranyszőke pihék borították, és már kiütköztek rajta az 
első sarjak, melyekben egy dús virágzás ígérete volt. A fogai épek voltak, a 
látása jó, lábfeje szépen ívelt, keze értelmes, és minden haja szála egy hosszú 
élet előhírnöke volt. Bátran és magabiztosan felelgetett a fondorlatos 
kérdésekre, és nagyon jól kellett volna ismeri őt ahhoz, hogy tudni lehessen: 
egyetlen válasza se igaz. Csak akkor feszült meg a teste, amikor az orvos 
megtalálta a bokáján a parányi sebhelyet. Abrenuncio túl akart járni az eszén: 


- Elestél? 

Sierva María szemrebbenés nélkül vágta rá: 

- A hintáról estem le. 

Erre az orvos valamit mondott latinul, csak úgy magának. A márki közbeszólt: 
- Mondja spanyolul. 


- Nem önnek mondtam - felelte Abrenuncio. - Vulgáris latin nyelven 
gondolkodom. 


Sierva María remekül szórakozott Abrenuncio fortélyos kérdésein, mindaddig, 
amíg az orvos rá nem tette a fülét a mellkasára. A lány szíve riadtan kalapált, és 
bőrén kiütött a jeges, szürke veríték, melynek enyhe hagymaillata volt. A 


vizsgálat ezzel véget is ért, és az orvos szeretettel megpaskolta Sierva María 
arcát. 


- Nagyon bátor vagy - mondta. 


Aztán, már négyszemközt, megmondta a márkinak, hogy a kislány tudja, hogy 
a kutya veszett volt. A márki nem értette a dolgot. 


- Összevissza hazudott magának - mondta -, de ilyet nem mondott. 


- Nem ő mondta, uram - felelte az orvos -, hanem a szíve mondta meg: úgy 
ugrált, mint egy ketrecbe zárt béka. 


A márki a kislány egyéb meglepő hazugságait kommentálta, de nem haragudott 
értük, inkább apai büszkeséggel beszélt róluk. - Lehet, hogy költő lesz belőle - 
mondta. De Abrenuncio nem volt azon a véleményen, hogy a hazugság a 
művészetek szükséges velejárója. 


- Minél áttetszőbb az írás, annál láthatóbbá válik a költészet - mondta. 


Csak egyvalamit nem tudott mivel magyarázni: a kislány verejtékének 
hagymaszagát. Mivel nem tudott róla, hogy a veszettséggel bármiféle szag is 
járjon, úgy döntött, hogy nem foglalkozik vele. Caridad del Cobre később 
elmondta a márkinak, hogy Sierva María titokban a rabszolgák gyógymódjához 
folyamodott, s a rabszolgák tatuürüléket rágcsáltattak vele, és meztelenre 
vetköztetve bezárták a hagymás kamrába, hogy a rontást, amit a kutya hozott rá, 
kiűzzék belőle. 


Abrenuncio szépítés nélkül elmondta a lehetséges fejleményeket. - Az első 
rohamok annál súlyosabbak és annál hamarabb jelentkeznek, minél mélyebb a 
harapás és minél közelebb van az agyhoz - magyarázta. Elmesélte egy páciense 
esetét: az illető öt évvel azután halt meg, hogy megharapta a kutya, bár az is 
lehet, hogy időközben újabb fertőzést kapott, amiről viszont senki se tudott. A 
seb gyors behegedésének nincs jelentősége: megeshet, hogy a sebhely egy idő 
múlva, ami lehet bármikor, megdagad, felnyílik, és gennyezni kezd. Az agónia 
olyan rettenetes, hogy az a jó, ha a beteg minél előbb meghal. Ebben a 
stádiumban már csak egy ésszerű megoldás van: bevinni a beteget az Isten 
Szeretete Kórházba, ahol a dühöngő eretnekek és egyéb megszállottak 
kezelésére kiképzett szenegáli ápolók vannak. Mert különben a márkira hárulna 
az a kínos kényszer, hogy a kislányt az ágyához láncolja, és úgy tartsa, amíg 
meg nem hal. 


- Az emberiség hosszú története során - mondta végül - nem volt olyan ember, 
aki a veszettséget túlélte volna és mesélni tudna róla. 


A márki viszont úgy gondolta, hogy nincs az a nehéz kereszt, amit ne lenne 
hajlandó a vállára venni: a kislány otthon fog meghalni. Az orvos egy olyan 
pillantással jutalmazta, amelyben több volt a szánalom, mint a tisztelet. 


- Ez az emberi nagyság uraságodra vall - mondta. - És semmi kétségem afelől, 


hogy meglesz önben a szükséges lelkierő. 


Még egyszer hangsúlyozta, hogy a prognózis nem riasztó. A seb távol van a 
veszélyesebb területtől, és senki se tud róla, hogy vérzett volna. Az a 
legvalószínűbb, hogy Sierva María nem kapta meg a fertőzést. 


- És most? - kérdezte a márki. 


- Most - mondta Abrenuncio - muzsikáljanak neki, rakják tele virágokkal a 
házat, hozzanak énekesmadarakat, vigyék ki a tengerpartra naplementét nézni, 
adjanak meg neki mindent, ami boldoggá teszi. - Búcsúzóul meglengette a 
kalapját, és persze mondott egy latin szentenciát. De ezúttal a márki kedvéért le 
15 fordította: - Nincs az az orvosság, ami meggyógyítaná azt, amit a boldogság 
nem tud meggyógyítani. 


KETTŐ 


Senki sem értette, hogy a márki hogyan süllyedhetett bele ilyen mélyen a 
tespedésbe, de azt sem, hogy miért tart fenn egy ilyen rossz házasságot, mikor 
egyszer már rászánta magát, hogy békés és derűs özvegységben éli le az életét. 
Az lehetett volna belőle, amit csak akar, hiszen hatalmas vagyon állt mögötte: 
apjáé, az első márkié, a Jakab-rend lovagjáé, az embernyúzó kényúré és 
rabszolga-kereskedőé, akit a király ugyanolyan nagyvonalúan jutalmazott és 
javadalmazott, mint ahogyan szemet hunyt a gaztettei fölött. 


Ygnacio, a márki egyetlen fia semmi jelét nem adta annak, hogy bármi is 
megérintené a világból. Ahogy jobban felcseperedett, kiütköztek rajta a 
szellemi visszamaradottság biztos jelei: legénykoráig analfabéta maradt, és 
teljes közönyt mutatott mindenki iránt. Húszéves korában adta először jelét 
annak, hogy mégiscsak van benne élet: beleszeretett a Mennyei Pásztor egyik 
ápoltjába, akinek énekét és rikoltásait egész gyermekkorában elbűvölten 
hallgatta. A bolond lánynak Dulce Olivia volt a neve. Egyetlen 
lánygyermekként született bele egy lószerszámkészítő iparos, udvari szállító 
családjába, és kénytelen volt kitanulni a nyeregkészítés mesterségét, nehogy 
kihaljon a tradíció, mely majdnem két évszázadon át szállt apáról fiúra. 
Állítólag éppen abba bolondult bele, hogy férfimesterségre kell adnia a fejét, és 
olyannyira belebolondult, hogy alig lehetett megértetni vele, hogy az ürüléke 
nem emberi fogyasztásra való. Ettől eltekintve kiváló parti lett volna egy olyan 
fogyatékos értelmű kreol márki számára, mint amilyen Ygnacio volt. 


Dulce Olivia eszes és jó természetű lány volt, és nem egykönnyen lehetett 
rájönni, hogy bolond. Attól kezdve, hogy először megpillantotta a teraszon 
nyüzsgő bolondok közt, az ifjú Ygnacio le nem vette róla a szemét, és már 
aznap nagy mutogatásos beszélgetésbe bonyolódtak. Dulce Olivia, a jeles 
kokotológusnőr papírgalambokba írt üzeneteket röpített át neki. Ő pedig a 


levelezés kedvéért megtanult írni és olvasni, és ekkor támadt fel benne az az 
őszinte, mélyről jövő szenvedély, amit senki sem tudott megérteni. Mikor az 
első márki megtudta, felháborodottan parancsolt rá a fiára, hogy nyilvánosan 
cáfolja meg a dolgot. 


- Nemcsak hogy igaz - mondta Ygnacio -, hanem még abba is beleegyezett, 
hogy megkérjem a kezét. - És arra az érvre, hogy hiszen a lány bolond, megvolt 
a maga határozott ellenérve: 


- Egy bolond se bolond, ha belehelyezkedünk a gondolataiba. 


Apja kinevezte Ygnaciót a családi birtok urává és intézőjévé, és száműzte a 
városból. Ygnacio azonban nem volt hajlandó élni a jogaival. A száműzetés 
maga volt a halál. Ygnacio mindig is iszonyodott az állatoktól, kivéve a 
tyúkokat. De a birtokon közelről megnézett egy eleven tyúkot, és elképzelte, 
milyen lenne, ha hirtelen olyan nagyra nőne, mint egy tehén: ekkor rádöbbent, 
hogy a tyúk valójában sárkány, és nincs az a földi vagy vízi szörny, amely 
félelmetesebb volna nála. Éjjelente a sötétben kiverte a hideg veríték, és 
hajnalonként arra riadt fel fuldokolva, hogy milyen kísérteties csend jön az 
istállók felől. De valamennyi veszélynél nyugtalanítóbb volt az a házőrző 
szelindek, amely egész éjjel tágra nyitott szemmel meredt a hálószobája 
ajtajára. Ygnacio azelőtt is így beszélt magáról: - Az életemben az a 
legijesztőbb, hogy élek. - De mégis, a száműzetés változtatta át azzá a komor 
tekintetű, zárkózott, csendesen merengő, lomha mozgású és lassú beszédű 
emberré, aki volt, mint ahogy akkor fejlődött ki benne a misztikus dolgok iránti 
fogékonyság is, melyhez leginkább egy klauzúra cellájának magánya illett 
volna. 


Már majdnem egy év telt el a száműzetésben, amikor arra riadt fel álmából, 
hogy valami zúg, mint egy megáradt folyó; de nem az volt, hanem a birtok 
jószágai, melyek kiözönlöttek az ólakból meg istállókból, és a telihold fényében 
hangtalanul nekivágtak a földeknek. Ahogy mentek előre nyílegyenesen a 
legelőkön, cukornádültetvényeken, lápokon és vízmosásokon át, nesztelenül 
ledöntöttek mindent, ami csak az útjukba került. Elöl mentek a tehéncsordák, 
aztán az igáslovak és a hátaslovak, utánuk meg a disznók, juhok és a baromfi, 
hosszú, félelmetes sorban, mely beleveszett az éjszakába. Még a jó röptű 
madarak is lábon mentek, akárcsak a galambok. Egyedül a házőrző szelindek 
maradt ott őrhelyén, gazdájának hálószobája előtt. Így kezdődött el a márki és a 
szelindek közt az a már-már emberi barátság, mely aztán az összes többi 
szelindekre is átszállt. 


Az ifjabb Ygnaciót olyan rettegés fogta el a kihalt birtokon, hogy lemondott a 
szerelméről, és alávetette magát atyja akaratának. Atyja nem érte be azzal, hogy 
Ygnacio feláldozta az érzelmeit, hanem végrendeletileg kötelezte rá, hogy 
vegye feleségül egy spanyol grand lányát. Így történt, hogy Ygnacio egy fényes 
esküvő során egybekelt dofia Olalla de Mendozával, egy szépséges és érdemdús 
leányzóval, akinek aztán nem volt hajlandó elvenni a szüzességét, hogy még az 
anyai örömökben se legyen része. Azután is az maradt, ami mindig is volt, 


világéletében: egy magányos, mihaszna agglegény. 


Dofia Olalla de Mendoza kivitte az emberek közé. Eljártak a nagymisére, nem 
annyira a hitbéli buzgalom okán, mint inkább azért, hogy megmutassák 
magukat; dofia Olalla bő, fekete baszk szoknyákban és pompás fekete 
köpenyekben meg a kasztíliai fehér nők keményített fehér csipkefodros 
főkötőjében, mögötte pedig a selymekbe öltöztetett és arany ékszerekkel 
borított rabszolganökből álló kísérete. Az afféle házi topánkák helyett, 
melyekben a többi nő templomba járt, a legkiöltözöttebb dámákat is beleértve, 
dofia Olalla gyöngyökkel kivarrott, magas szárú kordováncipőt viselt. A márki, 
a többi  nemesemberrel ellentétben, akik divatjamúlt  parókákat és 
smaragdgombokat viseltek, pamutruhákban és puha sapkákban jelent meg. De 
mindig csak kényszerből ment el a templomba vagy egyéb helyekre, mert félt a 
nyilvánosságtól, és ezt a félelmet nem is tudta leküzdeni soha. 


Donja Olalla, még Segoviában, Domenico Scarlatti tanítványa volt, és jeles 
diplomát szerzett, mely feljogosította rá, hogy iskolákban és kolostorokban 
hangszeres zenét és éneket tanítson. Egy szétszedett klavikorddal érkezett ide, 
melyet aztán saját kezűleg szerelt össze, és különféle vonós hangszerekkel, 
melyeken kiválóan játszott, és másokat is kiválóan megtanított játszani. Novícia 
tanítványaival zenekart alakított, mely a legújabb itáliai, francia és spanyol zene 
áhítatával itatta át a ház délutánjait, és melyről úgy tartották a városban, hogy 
lírai hevületét közvetlenül a Szentlélektől kapja. 


A márki mindaddig semmi jelét nem mutatta a zenei tehetségnek. Ráillett a 
francia mondás: művészkeze van, és tüzérfüle. De amikor kicsomagolták a 
hangszereket, elbűvölten nézte az itáliai tiorbát, mely szokatlan, dupla 
kulcsházával, széles nyakával, sok húrjával és zengő hangjával egészen 
lenyűgözte. Dofa Olalla elhatározta, hogy addig nem nyugszik, amíg a férje is 
meg nem tanul tiorbázni, méghozzá ugyanolyan jól, ahogy ő maga játszik. 
Hosszú délelőttökön át gyakorolgattak a kert gyümölcsfái alatt, dofjia Olalla 
türelmes szeretettel, Ygnacio meg egy kőfaragó makacsságával, mígnem a 
madrigál, minden bűnét szánva-bánva, fájdalom nélkül megadta magát. 


A zene olyan jót tett a családi harmóniának, hogy dofia Olalla rászánta magát 
arra a lépésre, ami még hátravolt. Egy viharos éjszakán, tán egy kis színlelt 
félelemmel, benyitott a szüzességét őrző férje hálószobájába. 


- Az ágy fele engem illet - mondta -, úgyhogy most igénybe veszem. 


Ygnacio nem állt kötélnek. Dofia Olalla, abban a biztos tudatban, hogy előbb- 
utóbb úgyis meg fogja győzni a férjét ésszel vagy erővel, folytatta az ostromot. 
De az élet nem adott időt nekik. Egy novemberi napon, kilencedikén, kiültek a 
narancsfák alá tiorbázni, mert szép idő volt, s az ég tiszta és felhőtlen; egyszer 
csak iszonyatos fény vakította el őket, s egy hatalmas csattanás hallatszott, 
mintha megnyílt volna a föld, és dofia Olalla villám-sújtottan rogyott a földre. 


A megrendült város úgy magyarázta a tragédiát, hogy az minden bizonnyal 
Isten haragjának fellobbanása volt, mert valami meggyónhatatlan bünt 


követhettek el. A márki királynőhöz méltó temetést rendezett, és akkor öltötte 
föl először azt a fekete taftruhát meg azt a sápkóros ábrázatot, melyet aztán 
holtáig viselt. A temetőből hazaérve az a meglepő látvány fogadta, hogy a kert 
narancsfáit egészen behavazták a felülről szállongó papírgalambok. Találomra 
elkapott egyet, szétbontotta és elolvasta; ez állt rajta: A villámot én küldtem. 


Még véget sem ért a kilencnapos virrasztás, amikor az egyháznak adományozta 
egyszülött fiúi örökségének javát: egy mompoxi meg egy ayapeli 
szarvasmarha-tenyésztő gazdaságot, kétezer hektár földet Mahatesben, alig két 
mérföldre a várostól, több ménes hátaslovat és igáslovat, egy jól termő 
földbirtokot és a Karib-tenger partvidékének legjobb cukornádültetvényét. De a 
vagyonáról szóló legendát nem ezek hívták életre, hanem egy hatalmas 
földbirtok, melynek sosem látott határai úgy belevesztek a messzeségbe, hogy 
az emlékezet fel se tudta idézni őket, a La Guaripa mocsarain meg a La Pureza 
lapályain is túl, egészen az urabái mangroveerdőkig. Ygnacio csak a városi 
palotát tartotta meg, a minimálisra csökkentett cselédségi udvarral, meg a 
mahatesi cukornádültetvényt. A ház minden gondját Dominga de Advientóra 
bízta. Az öreg Neptunót meghagyta kocsisi rangjában, amit az első márkitól 
kapott, és rábízta annak a néhány lónak a gondozását, ami még ott volt a ház 
istállójában. 


Most először volt egyedül az ódon és sötét szülői házban, és éjszakánként alig 
aludt, mert, mint minden kreol nemes, a születésétől fogva ő is attól félt, hogy 
álmában megölik a rabszolgái. Időnként felriadt, és nem tudta, hogy azok az 
égő szemek, melyek a tetőablakon át rámerednek, vajon honnan lesik: erről a 
világról-e vagy a túlvilágról. Lábujjhegyen odalopózott az ajtóhoz, hirtelen 
kinyitotta, és ott volt előtte egy kuporgó néger, aki a kulcslyukon át leste őt. 
Hallotta, amint tigrisléptekkel végigosonnak a folyosókon, meztelen testük 
kókuszvajjal bekenve, hogy ne lehessen megfogni őket. A sokféle, párhuzamos 
félelemtől elgyötörten meghagyta a cselédségnek, hogy a lámpásoknak egész 
éjjel égniük kell, és kitiltotta a házból a rabszolgákat, akik lassan már minden 
üres zugba befészkelték magukat, valamint beszerezte az első vérebbé vadított 
szelindekeket. 


A ház kapuját bezárták. A francia bútorokat, melyeknek bársonykárpitja már 
szétrothadt a nedvességben és bűzlött, kidobták, a porcelánokat, gobelineket 
meg a pompás díszórákat eladták, és a lecsupaszított szobákban 
lapulevélrostokból font függőágyakat akasztottak fel, hogy elviselhetőbb legyen 
a hőség. A márki nem ment többet misére, se lelki gyakorlatra, nem vitte többé 
az Úr baldachinjának rúdját a körmeneteken, nem böjtölt és nem tartotta meg az 
ünnepeket, viszont az egyházi adót továbbra is pontosan fizette. A függőágyába 
vonult vissza a világ elől: abban sziesztázott, hol odabent a hálószoba 
hűvösében, amikor kitört az augusztusi hőség, hol pedig kint, a kert narancsfái 
alatt. A bolondok ételmaradékokkal dobálták, és gyengéd trágárságokat 
kiabáltak le hozzá, de mikor a város elöljárói felajánlották neki, hogy 
elköltöztetik az elmegyógyintézetet, erélyesen tiltakozott, mert a lelke mélyén 
hálás volt a bolondoknak. 


Dulce Olivia, aki kénytelen volt beletörődni, hogy szíve választottja rá se 
hederít, siratta meghiúsult álmait. Ahányszor csak tudott, a kis kertajtókon 
átszökött hozzájuk a Mennyei Pásztorból. A szelindekeket finom falatokkal 
megszelídítette és magához édesgette, és ahelyett, hogy aludt volna, azzal 
töltötte az éjszakáit, hogy rendet rakott a házban, amely nem lett az övé, 
bazsalikomcsutakkal felsöpörte a padlót, hogy a házat ne kerülje el a szerencse, 
és fokhagymafüzéreket aggatott fel a hálószobákban, hogy elriassza a 
szúnyogokat. Dominga de Adviento, akinek jobb keze után semmi sem maradt 
félbe, úgy költözött a másvilágra, hogy soha nem tudta meg, miért tisztábbak 
reggelre a folyosók, mint amilyenek este voltak, és hogy a tárgyak, amiket így 
és így rakott el, miért vannak reggelre másféle rendbe rakva. Majdnem letelt 
már a gyászév, amikor a márki először ütött rajta Dulce Olivián, amint épp a 
fazekakat súrolta, mert úgy találta, hogy a rabszolganők piszkosan tették el 
őket. 


- Nem gondoltam volna, hogy erre vetemedsz - mondta a márki. 
- Mert még mindig az a szegény ördög vagy, aki voltál - felelte Dulce Olivia. 


Így újult fel a tiltott barátság, mely legalábbis egyszer már majdnem olyan volt, 
mint a szerelem. Hajnalig beszélgettek, illúziók nélkül, de megbántottság nélkül 
is, mint egy öreg házaspár, mely a megszokásra ítéltetett. Azt hitték, boldogok, 
és talán azok is voltak, míg egyikük ki nem mondott egy szót, vagy meg nem 
tett egy lépést, amely már sok volt, és az éjszaka olyan vandál csetepatévá 
fajult, hogy a szelindekek rémülten lapultak a földhöz. Ekkor minden visszatért 
a kezdetekhez, és Dulce Olivia hosszú időre eltűnt a házból. 


A márki neki vallotta be: nem a vallásos áhítat vitte rá, hogy lemondjon a földi 
javakról és megváltoztassa az életét, hanem az a félelmetes élmény, ahogyan a 
felesége elszenesedett, villámsújtotta testének láttán egyik pillanatról a másikra 
elvesztette a hitét. Dulce Olivia felajánlotta, hogy majd megvigasztalja. 
Fogadkozott, hogy alázatos rabszolganője lesz mind a konyhában, mind pedig 
az ágyban. A márki nem adta meg magát. 


- Nem nősülök meg többé - jelentette ki. 


De egy év sem telt el, amikor titokban mégis elvette Bernarda Cabrerát, az első 
márki fűszeressé avanzsált egykori kasznárának a lányát. Úgy ismerkedtek 
meg, hogy a lány szállította hozzájuk dona Olalla kedvenc csemegéit, a sós 
heringet meg a fekete olajbogyót, dofia Olalla halála után pedig a márkinak 
hordta. Egy délután, amikor a márki kinn feküdt a narancsfák alatt a 
függőágyában, Bernarda megfogta a bal kezét, és kiolvasta a sorsát a 
tenyeréből. A márkit úgy meghökkentették a találó szavak, hogy minden 
délutánra odarendelte a lányt, noha nem volt mit vásárolnia; így telt el két 
hónap, de a márki csak nem tette meg az első lépést. Úgyhogy a lány tette meg. 
Egyszer csak felpattant a függőágyra, felhajtotta a márki köntösét, és a köntös 
szélét begyömöszölte a márki szájába, a márki meg aléltan megadta magát. 
Ekkor a lány életre keltette, méghozzá olyan hévvel és tudással, amilyenről a 


márki, magányos szerelmi aktusainak vézna örömei között, még csak nem is 
álmodott, és egykettőre elvette a szüzességét. A márki akkor ötvenkét éves volt, 
a lány meg huszonhárom, de nem a korkülönbség volt az igazi veszély, ami 
fenyegette őket. 


Így telt aztán a többi szieszta is, gyors és érzelemmentes szeretkezésekkel a 
narancsfák evangéliumi árnyékában. A bolond nők harsány énekszóval 
biztatták őket a teraszokról, és egy stadion közönségének tapsviharával 
ünnepelték a győzelmeiket. Még mielőtt a márki rádöbbenhetett volna a 
leselkedő veszélyre, Bernarda azzal a hírrel rázta föl kábulatából, hogy teherbe 
esett, és a második hónapban van. Emlékeztette rá a márkit, hogy ő nem néger 
lány: ő ladino indián férfi és kasztíliai fehér nő lánya, úgyhogy az ő tisztességét 
csak a törvényes házasság tűjével lehet megfoltozni. A márki a füle botját se 
mozdította mindaddig, amíg egy délután, a szieszta órájában a lány helyett az 
apja kopogtatott a ház kapuján: egy ósdi muskéta volt átvetve a vállán. Lassú 
beszédű, higgadt mozgású ember volt; lesütött szemmel odanyújtotta a fegyvert 
a márkinak. 


- Tetszik tudni, hogy mi ez, márki úr? - kérdezte. 
A márki nem tudta, mihez kezdjen a kezében tartott fegyverrel. 


- Legjobb tudomásom szerint ez egy muskéta - mondta. És őszinte 
kíváncsisággal kérdezte meg: - Mire használja? 


- A kalózok ellen, uram - mondta az indián, még mindig lesütött szemmel. - 
Most azért hoztam el, hogy méltóztassék megölni engem, mielőtt én ölném meg 
uraságodat. 


És a márki arcába nézett. Apró szemei szomorúak és némák voltak, de a márki 
kiolvasta belőlük azt, amit azok a szemek nem mondtak meg neki. Visszaadta a 
muskétát, és betessékelte az indiánt a házba, hogy megkössék az egyezséget. Az 
egyik közeli templom plébánosa két nap múlva összeadta a párt, a lány szülei és 
a két vőfély jelenlétében. A szertartás végén ki tudja, honnan, előbukkant 
Sagunta, és nyakukba akasztotta a boldogság virágfüzéreit. 


Egy reggel, az elhúzódó esőzés idején, a Nyilas jegyében, hét hónapra és 
gyötrelmes vajúdás után megszületett Sierva Maria de Todos los Angeles. 
Olyan volt, mint egy fakó ebihal, és a köldökzsinór úgy a nyaka köré tekeredett, 
hogy már alig kapott levegőt. 


- Kislány - mondta a bába. - De nem marad meg. 


Dominga de Adviento ekkor megfogadta a szentjeinek, hogy ha lesznek olyan 
kegyesek és életben hagyják a kislányt, akkor a menyegzője estéjéig nem fogják 
levágni a haját. Alighogy végigmondta magában a fogadalmat, a kislány felsírt. 
Dominga de Adviento ujjongva kiáltott fel: - Ebből a kislányból szent lesz! - A 
márkinak, aki már megmosdatva és felöltöztetve pillantotta meg, nem voltak 
ilyen látnoki képességei. 


- Ebből a kislányból szajha lesz - mondta. - Ha Isten engedi, hogy éljen és 
egészséges legyen. 


Sierva María, egy nemesember és egy plebejus nő lánya úgy nőtt fel, mint egy 
lelencgyerek. Az anyja, attól kezdve, hogy először és utoljára megszoptatta, 
gyűlölte őt, és nem volt hajlandó ott tartani maga mellett, mert attól félt, hogy a 
tulajdon kezével öli meg. Dominga de Adviento szoptatta a kislányt, ő 
kereszteltette meg Krisztus hitére, és ő szentelte fel Olokunnak, egy bizonytalan 
nemű joruba istennek, akinek arca vélhetően olyan félelmetes, hogy csak az 
emberek álmában jelenik meg, de akkor is álarc van rajta. Sierva María, akit 
kiköltöztettek a rabszolgák udvarába, előbb tanult meg táncolni, mint beszélni, 
de aztán három afrikai nyelven beszélt, megtanult kakasvért inni éhgyomorra, 
és úgy osonni ide-oda a házban, hogy se nem látták, se nem hallották, mintha 
levegőből volna. Dominga de Adviento néger rabszolganők, mesztic cselédek 
és indián küldönclányok udvarhölgykoszorújával vette körül: gyógyvizekben 
fürdették, Jemaja csodatévő verbénájával tisztították a vérét, és úgy gondozták 
szilaj hajzatát, mely ötéves korában már a derekáig ért, mint egy rózsabokrot. A 
rabszolganők lassacskán teleaggatták a nyakát az istenek gyöngysoraival: 
összesen tizenhattal. 


Bernarda már rég kezébe vette a gyeplőt, mialatt a márki a narancsfák alatt 
vegetált. Nekilátott, hogy visszaszerezze a férje által szétosztott vagyont, az 
első márki címerrel szentesített tulajdonát. Az első márki annak idején 
engedélyt kapott rá, hogy nyolc év alatt eladhat ötezer rabszolgát, azzal a 
feltétellel, hogy ugyanezen idő alatt minden rabszolga után két hordó lisztet 
importál. Fortélyos csalásokkal és a vámosok megvesztegetésével sikerült 
eladnia az előírt mennyiségű lisztet, de még háromezer becsempészett 
rabszolgát is eladott, és ezzel a magánvállalkozók közt ő lett a század 
leggazdagabb rabszolga-kereskedője. 


Bernarda viszont arra jött rá, hogy a nagy üzlet nem a rabszolgákban, hanem a 
lisztben rejlik, habár igazából nem is ebben volt, hanem az ő hihetetlen 
rábeszélőképességében. Egyetlen engedéllyel, mely négy év alatt ezer rabszolga 
és rabszolgánként három hordó liszt behozatalára jogosította fel, megcsinálta 
élete nagy fogását: eladta az ezer rabszolgát, de háromezer hordó liszt helyett 
tizenkétezer hordót importált. Ez viszont a század legnagyobb csempészügylete 
volt. 


Akkoriban az év felét a mahatesi cukornádültetvényen töltötte, mert ott 
bonyolította le az üzleti ügyeit, a Rio Grande de la Magdalena közelében, hogy 
az árut mielőbb tovább lehessen küldeni az alkirályság belső területeire. A 
márkihoz olykor eljutott egy-egy hír az asszony fényes üzleteiről, de Bernarda 
nem tartotta szükségesnek, hogy bárkinek is számot adjon róluk. Azokban a 
hónapokban, amelyeket itt töltött, még az összeroppanása előtti időkben is, 
olyan volt ő is, mint egy ketrecbe zárt szelindek. Dominga de Adviento találóan 
jegyezte meg róla: 


- A segge sehogy se fér el rajta. 


Sierva María akkor kapott először állandó helyet a házban, amikor meghalt a 
rabszolganője, és beköltöztették az első márkiné pompás hálószobájába. 
Nevelőt fogadtak mellé, aki ibériai spanyol nyelvre, azonfelül számtanra és 
természetrajzra tanította. Írni és olvasni is meg akarta tanítani, de nem 
boldogult vele, mert a kislány azt mondta, hogy nem tudja felfogni a betűket. 
Egy világi zenetanárnő is foglalkozott vele. Sierva Mariát érdekelte a zene, és 
jó hallása volt, de egyetlen hangszerhez sem volt türelme. A tanárnő csüggedten 
felhagyott a próbálkozással, és így búcsúzott el a márkitól: 


- Nem mondom, hogy a kislány egészen tehetségtelen, csak az a baj, hogy nem 
a földön él. 


Bernarda szerette volna elfojtani magában a kislány iránt táplált ellenszenvét, 
de hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy nem ő tehet róla, és nem is a kislány, 
hanem ellentétes természetükből fakad. Egy ideje, amióta úgy találta, hogy a 
lányában van valami kísérteties, valósággal rettegésben élt. Iszonyodva gondolt 
arra, hogy ha hátrafordul, szembe kell néznie azzal a kifürkészhetetlen 
tekintettel, amellyel az aprócska kislány habos tüllruhájában és immár térdig 
érő loboncos hajával rámered. - Te gyerek! - kiáltott rá -, megtiltom, hogy így 
nézz rám! - Mikor javában elmerült az üzleti ügyeiben, hirtelen a tarkóján 
érezte azt a sziszegő kígyólélegzetet, és rémülten felugrott. 


- Te gyerek - kiáltott rá. - Hallani akarom, amikor bejössz! 


A kislány valami joruba abrakadabrával válaszolt, ami még inkább 
megrémítette Bernardát. 


Éjszaka még rosszabb volt a helyzet, mert Bernarda olykor arra riadt fel, hogy 
egy érintést érez a testén, és íme, a kislány ott állt az ágy lábánál, és nézte őt, 
miközben aludt. Hiába köttetett csengőt a karjára, mert Sierva María olyan 
légiesen mozgott, hogy a csengő nem szólalt meg. - Ez a gyerek nem fehér, 
csak a bőre az - mondogatta az anyja. Így is volt: a kislány a saját neve helyett 
afrikai nevet talált ki magának, és María Mandingának nevezte magát. 


A kapcsolatuk aztán azon a hajnalon romlott el végképp, amikor Bernarda arra 
ébredt, hogy szomjan hal a sok befalt kakaótól, és a vizeskancsó fenekén ott 
úszkált Sierva Maria babája. De nem amolyan közönséges baba volt, hanem 
egészen félelmetes: egy halott baba. 


Biztos volt benne, hogy a kislány valami afrikai rontást eszelt ki ellene, és úgy 
döntött, hogy ketten együtt nem férnek el a házban. A márki óvatosan 
megpróbált közbenjárni a lánya érdekében, de Bernarda belefojtotta a szót: - 
Vagy ő, vagy én - jelentette ki. Így hát Sierva María visszatért a rabszolganők 
barakkjába, és akkor se ment be a házba, amikor az anyja kint volt az 
ültetvényen. Továbbra is olyan néma volt, mint amikor megszületett, és teljesen 
analfabéta maradt. 


De Bernarda mégsem lett jobban. Hol volt már az az idő, amikor Iskarióti 
Júdást mindenáron meg akarta tartani magának, azon az áron is, hogy lesüllyed 


hozzá: nem telt bele két év, és kiszaladt a kezéből az üzlet, de még az élet is. 
Iskarióti Júdást felöltöztette núbiai kalóznak, vagy kehely ásznak, vagy 
Menyhárt királynak, és kiment vele a külvárosba, főleg azokban a napokban, 
amikor kikötöttek a gályák és a város fél évre a feje tetejére állt. A város 
falainak tövében hirtelen kinőttek a földből a bordélyok és kocsmák a Limából, 
Portobelóból, Havannából, Veracruzból ideérkezett kalmárok számára, akik 
azért jöttek, hogy a felfedezett világ teljes egészébe innen hordják szét a sokféle 
portékát. Egy éjszaka egy kocsmában, duhajkodó gályarabok közt, Júdás 
holtrészegen odatántorgott Bernardához, és titokzatos arccal ezt mondta: 


- Hunyd be szemed, nyisd ki szád. 


Bernarda szót fogadott, és Júdás egy darab varázserejű oaxacai csokoládét 
dugott a szájába. Bernarda megízlelte és kiköpte, mert gyerekkora óta utálta a 
kakaót. Júdás unszolta, hogy egye csak meg, mert a csokoládé szent eledel, 
amitől vidám, erős és bátor lesz az ember, és a szerelmi étvágya is megnő. 


Bernarda felkacagott. 


- Ha így lenne - mondta -, akkor behajthatnánk a Santa Clara apácáit az arénába 
a bikák helyett. 


Akkor már régóta rabja volt az erjesztett cukornádlének, mert még lánykorában 
szokott rá az iskolatársnőivel, és azóta is itta, de nemcsak a szájával, hanem 
mind az öt érzékszervével itta magába az ültetvény forró levegőjéből. Júdás 
mellett rászokott arra, hogy dohányt rágjon, meg fahamuval kevert 
kokaleveleket, mint a Sierra Nevada indiánjai. A kocsmákban megkóstolta az 
indiai kendert, a ciprusi terpentint, a Real de Catorce-i peyote kaktuszt és 
legalább egyszer a kínai Naó-ból származó ópiumot is, amit a Fülöp-szigetekről 
hoztak oda a kereskedők. De azért Júdás lelkes szavai megtették a hatásukat. 
Mivel már mindent végigkóstolt, felfedezte a kakaó erényeit, és attól kezdve 
csak azzal élt. Júdásból tolvaj lett, és kerítő, olykor meg egy kis szodómiát is 
megengedett magának, és mindezt puszta szeszélyből tette, hiszen semmiben 
sem szenvedett hiányt. Egy végzetes éjszakán Bernarda szeme láttára 
összeveszett a kártyán három gályarabbal, és puszta kézzel nekik ment; azok 
felkapták a széküket, és agyonverték. 


Bernarda elvonult az ültetvényre. A ház csak sodródott, és azért nem szenvedett 
nyomban hajótörést, mert Dominga de Adviento erős kézzel megragadta a 
kormányt; ő nevelte fel Sierva Mariát, és formálta olyanná, amilyennek az 
istenei akarták. A márki szinte oda se hallgatott, amikor a felesége 
tönkremeneteléről beszéltek neki. Az ültetvényről olyan hírek jöttek, hogy az 
asszony meghabarodott, hogy magában beszél, hogy kiválogatja a belevalóbb 
legényeket a rabszolgái közül, és római dáridóin a volt iskolatársnőivel osztozik 
meg rajtuk. A vízen jött szerencse a vízen 15 ment el, és Bernarda végképp a 
mézes tömlők és a kakaós zsákok rabja lett, melyeket mindenfelé eldugdosott a 
házban, hogy amikor rájön a sürgető kényszer, nyomban kéznél legyenek. 
Akkor már csak az a két, aranyszázasokkal és négytallérosokkal megtöltött 


agyagkorsó volt az utolsó tartaléka, amit még a kövér esztendőkben ásott el az 
ágya alá. Külsőre is úgy tönkrement, hogy még a férje se ismert rá, amikor a 
legutolsó alkalommal hazatért Mahatesből háromévi távollét után, nem sokkal 
azelőtt, hogy a kutya megharapta Sierva Maríát. 


Március közepén már úgy látszott, hogy elmúlt a veszély: Sierva María nem 
kapta el a veszettséget. A márki, örömében, hogy ilyen szerencséje volt, 
megfogadta, hogy jóváteszi addigi mulasztásait, és az Abrenunciótól kapott 
boldogságrecepttel meghódítja a lánya szívét. Minden idejét neki szentelte. 
Próbálta megfésülni és befonni a haját. Megpróbált igazi fehér lányt nevelni 
belőle, hogy az ő számára váljanak valóra a saját meghiúsult kreol nemesemberi 
álmai, és hogy leszoktassa arról, hogy pácolt iguanahúst meg tatupörköltet 
egyen. Majdnem mindent megpróbált, csak azt nem, hogy elgondolkozzon 
rajta: valóban így teszi-e boldoggá a kislányt. 


Abrenuncio rendszeresen eljárt hozzájuk. Nem volt könnyű eltársalognia a 
márkival, de érdekesnek találta, hogy a világnak ebben a zugában, ahol az 
Inkvizíció rettegésben tartja a lelkeket, valaki ilyen naiv és gyanútlan legyen. 
Így telt egyik forró hónap a másik után; az orvos csak beszélt, beszélt a virágzó 
narancsfák alatt, a márki meg oda se figyelt, csak döglött a függőágyában, 
ezerháromszáz tengeri mérföldre a királytól, aki előtt egyszer sem hangzott el a 
neve. Egy délután, amikor az orvos épp ott volt, egyszer csak hallották, hogy 
Bernarda keservesen felnyög odabent a házban. 


Abrenuncio ijedten kapta fel a fejét. A márki süketnek tettette magát, de aztán 
Bernarda újra felnyögött, és most már olyan hangosan, hogy nem lehetett nem 
meghallani. 


- Akárki legyen az, ideje papot hívni hozzá - mondta Abrenuncio. 
- A második feleségem az - mondta a márki. 

- Hát bizony, a mája felmondta a szolgálatot - mondta Abrenuncio. 
- Honnan tudja? 

- Onnan, hogy nyitott szájjal nyög - mondta az orvos. 


Kopogtatás nélkül benyitott hozzá, és hunyorogva kereste a sötétben: de nem 
volt az ágyában. A nevén szólította, de Bernarda nem válaszolt. Akkor 
Abrenuncio kinyitotta az ablakot, és a délután négy órai fémes ragyogású 
fényben ott feküdt előtte a földön anyaszült meztelenül, széttárt karral és teste 
körül halálos szellentéseinek fénylő gázburkával. Fakó bőre arról tanúskodott, 
hogy a fekete epe már egész testében szétterjedt. Bernarda a kitárt ablakon 
bezúduló fénytől elvakítva felemelte a fejét, de nem ismerte meg az orvost, aki 
háttal állt az ablaknak. Az orvos egyetlen pillantással felmérte a helyzetet. 


- Lányom, kiált neked a kuvik - mondta Bernardának. 


Azért hozzátette, hogy lehet még rajta segíteni, de csak akkor, ha sürgősen 
aláveti magát egy vértisztító kúrának. Bernarda ráismert, nagy nehezen 
feltápászkodott, és szitkokban tört ki. Abrenuncio szenvtelenül hallgatta, és 
közben becsukta az ablakot. Aztán, a ház kapuja felé menet, megállt a márki 
függőágya előtt, és közölte vele a kilátásokat: 


- A nagyságos márkiné meg fog halni, méghozzá legkésőbb szeptember 
tizenötödikén, hacsak addig föl nem akasztja magát. 


A márki közömbösen jegyezte meg: 
- Csak az a baj, hogy szeptember tizenötödike még nagyon messze van. 


Továbbra is csak Sierva María boldogságkúrájával törődött. A San Lázaro- 
dombról kelet felé nézve az istenverte mocsárvidék tárult a szemük elé, 
nyugaton meg a hatalmas, vörös napkorong, amint lassan belemerült a lángoló 
óceánba. Sierva Maria megkérdezte az apját, mi van a tenger túlsó oldalán, mire 
a márki így felelt: - A világ. - A kislány a márki minden megnyilvánulására 
meglepő fogékonysággal reagált. Egy délután, amint a tengert kémlelték, 
egyszer csak megpillantották a láthatáron a Gályaflotta dagadó vitorláit. 


A város felbolydult. Apa és lánya együtt merült el a bábosok és a tüznyelők 
meg a számtalan vásári portéka bűvöletében, mely abban a reményteljes 
áprilisban a kikötőbe érkezett. Sierva María két hónap alatt több dolgot tanult 
meg a fehérektől, mint addigi életében összesen. A márki meg, miközben 
megpróbálta átformálni őt, maga is átalakult, méghozzá olyan gyökeresen, 
mintha nem is a magatartása, hanem az egész lénye változott volna meg. 


A házat elárasztották a drótra járó táncosnők, zenélődobozok és felhúzható 
órák: mindaz, ami csak az európai búcsúkról odakerült. A márki letörölte a port 
az olasz tiorbáról. Új húrokat tett rá, és olyan türelemmel hangolta fel, amire 
csak a szeretet képes; aztán, önmagát kísérve a tiorbán, újra elénekelte a régi 
dalokat, a régi jó hangján és a régi rossz hallásával, melyen az eltelt évek és a 
nyomasztó emlékek nem rontottak és nem javítottak. Sierva Maria akkor 
kérdezte meg tőle, igaz-e, amit a dalok mondanak: hogy a szerelem mindent 
legyőz. 


- Igaz - mondta a mátki -, de jobb, ha nem hiszed el. 


A márki, aki boldog volt, hogy minden jóra fordult, már egy sevillai utazás 
tervét dédelgette magában, hogy Sierva María elfelejtse minden magába fojtott 
bánatát, és világot lásson. Már megvolt a dátum és az útvonal, amikor Caridad 
del Cobre ezzel a szörnyű hírrel ébresztette fel a sziesztájából: 


- Jaj, a szegény kislány, mindjárt kutya lesz belőle. 


Abrenuncio, akit azonnal kihívtak, megcáfolta azt a népi babonát, hogy a 
veszett állat harapása nyomán az ember is állattá változik. Megállapította, hogy 


Sierva Maríiának van egy kis láza, és bár a láz akkoriban külön betegségnek 
számított, nem pedig más betegség tünetének, úgy gondolta, jó lesz vigyázni. 
Figyelmeztette a rémült márkit, hogy a kislányon bármilyen betegség kitörhet, 
mivel a kutyaharapás - akár veszett kutya volt, akár nem - semmiféle 
betegségtől nem óv meg. Most sincs mit tenni, várni kell. A márki 
megkérdezte: 


- Ez minden, amit mondani tud? 


- A tudomány nem adott hozzá eszközöket, hogy ennél többet tudjak mondani - 
vágott vissza az orvos ugyanolyan élesen. - De ha nem hisz nekem, van még 
egy lehetősége: bízzék Istenben. 


A márki nem értette. 
- Megesküdtem volna rá, hogy ön nem hisz Istenben - mondta. 
- Bárcsak így volna, uram. 


A márki nem bízta Istenre a dolgot, viszont mindenkit megkeresett, aki 
akárcsak egy szemernyi reményt is tudott önteni belé. A városban volt még 
három diplomás orvos, hat patikus, tizenegy felcser, azonkívül számtalan 
kuruzsló meg mindenféle boszorkányságokhoz értő javasember, noha az 
Inkvizíció az elmúlt ötven évben ezerháromszázat válogatott büntetésekkel 
sújtott, hetet pedig máglyán égetett el. Egy fiatal salamancai orvos felvágta 
Sierva María beforrt sebét, és különféle tapaszokat tett rá, hogy kihúzza velük a 
rossz nedveket. Egy másik, ugyanebből a célból, piócákat rakott a hátára. Egy 
felcser Sierva María vizeletével mosta ki a sebet, egy másik pedig arra 
kényszerítette a kislányt, hogy igya meg a saját vizeletét. Sierva Maríának két 
hét leforgása alatt napi két gyógyfürdőt és székletpuhító beöntést kellett 
elszenvednie, és a nyers antimonból készített löttyöktől meg egyéb bájitaloktól, 
amiket megitattak vele, az agónia küszöbére jutott. 


A láza lement, de senki se merte kijelenteni, hogy a veszettséget sikerült kiűzni 
belőle. Sierva Maria úgy érezte, belehal a szenvedésbe. Kezdetben még ép 
önérzettel tűrte a megpróbáltatásokat, de a két eredménytelen hét után nagy, 
égető fekély volt a bokáján, bőrét vörösre marták a mustártapaszok meg a 
hólyaghúzó  flastromok, gyomra eleven hússá roncsolódott. Mindenen 
keresztülment: szédült, rángatózott, görcsökben fetrengett, félrebeszélt, 
becsinált és bevizelt, és ordítva fetrengett a földön fájdalmában és dühében. A 
legelszántabb kuruzslók is a sorsára hagyták, abban a biztos hitben, hogy 
megbolondult, vagy belé bújt az ördög. A márki már lemondott róla, amikor 
megjelent náluk Sagunta, Szent Hubertus kulcsaival. 


Ez volt a vég. Sagunta levetette a lepleit, meztelen testét indián kenőcsökkel 
kente be, aztán a kislány meztelen testéhez dörgölte magát. Sierva María, noha 
már egészen le volt gyengülve, kézzel-lábbal védekezett, de Sagunta lefogta. 
Bernarda hallotta az eszelős sikoltozást, és kiszaladt a szobájából: Sierva María 
a földön fekve rugdalózott, Sagunta meg rajta, a rézvörös hajzuhatagtól 


elborítva, és harsány hangon ordította a Szent Hubertust kérlelő fohászt. 
Bernarda megragadta a függőágy kötelét, és ütötte őket, ahol érte. Először a 
földön, ahogy első meglepetésükben mozdulatlanná dermedtek, aztán körbe a 
szobában, egyik sarokból a másikba, amíg csak bírta szusszal. 


Don Toribio de Cáceres y Virtudes megyés püspök, akit egyre jobban 
nyugtalanítottak a Sierva María idegrohamairól és hagymázos kiáltozásairól 
szóló hírek, levelet küldött a márkinak, melyben felszólította, hogy keresse fel, 
de nem írta meg, hogy miért, mely napon és mely órában, amiből a márki arra 
következtetett, hogy haladéktalanul oda kell mennie. Leküzdötte a habozását, és 
még aznap, bejelentés nélkül beállított a püspöki palotába. 


Amikor a püspök a hivatalába lépett, a márki már nem vett részt a nyilvános 
eseményeken, úgyhogy alig találkoztak egymással. A püspök ráadásul gyenge 
egészségének rabjaként tengette az életét, sztentori testével, mely korlátozta a 
mozgásban, és súlyos asztmájával, mely minden hitét próbára tette. Nem volt 
ott számos jubileumi ünnepségen, melyen pedig elképzelhetetlen lett volna, 
hogy ne legyen jelen, és azon a néhány ünnepségen, amelyen mégis részt vett, 
olyan kimért és távolságtartó volt, hogy szinte nem is látszott e világi lénynek. 


A márki néhányszor látta őt, mindig messziről és valami nyilvános szertartáson, 
de úgy maradt meg az emlékezetében, ahogyan egy ünnepi misén jelent meg 
előtte: baldachin alatt, gyaloghintóban, melyet a kormány tisztségviselői 
cipeltek. Hatalmas teste és papi ornátusának méretei miatt első pillantásra csak 
egy óriásira puffadt aggastyánnak látszott, de szabályos rajzú, szőrtelen arca és 
különleges, zöld szeme megőrizte hajdani és immár kortalan szépségét. A 
gyaloghintót valami bűvös pápai dicsfény vette körül, és akik a püspököt 
közelről ismerték, szellemének ragyogásában és tekintélyének kisugárzásában 
is ezt a dicsfényt látták. 


A palota, amelyben lakott, a város legrégibb épülete volt: emeletes palota, 
hatalmas és lepusztult termekkel, de a püspök csak egy termet foglalt el, azt is 
csak félig. A palota a székesegyház mellett állt, és egy kerengő kötötte össze 
vele, megfeketedett oszlopainak sorával, meg egy patio, melynek közepén, 
néhány sivatagi cserje közt, egy bedőlt kút állt. De már a palota impozáns, 
kőcsipkével díszített homlokzatán és tömör fából faragott kapuin is látszott, 
hogy az emberi nemtörődömség pusztulásra ítélte őket. 


A márkit egy indián diakónus fogadta a palota kapujában. A kapu alatt a márki 
még szétosztott egy kis alamizsnát az előcsarnok kövén csúszkáló koldusok 
közt, aztán belépett a palota hűvös félhomályába; e pillanatban megkondultak a 
székesegyház hatalmas harangjai, olyan hangerővel, hogy a márki a gyomrában 
érezte a négy harangütést. A folyosó olyan sötét volt, hogy a márki nem is látta 
az előtte haladó diakónust, csak ment előre óvatos léptekkel, nehogy 
nekiütközzön — valamelyik kiugró szobornak vagy földön heverő 
törmelékkupacnak. A folyosó végén kis előszoba volt, melybe egy tetőablakon 


át némi fény szűrődött. A diakónus megállt, intett a márkinak, hogy üljön le, és 
bement egy ajtón. A márki állva maradt, és szemügyre vette az előszoba 
legnagyobbik falán lógó nagy olajfestményt, melyen egy fiatal katona volt 
látható a király zászlósainak díszegyenruhájában. De arra, hogy kit ábrázol a 
kép, csak akkor jött rá, amikor elolvasta a keret alsó részén lévő bronztáblán a 
feliratot: a püspök volt az, fiatalkorában. 


A diakónus kitárta az ajtót, és intett a márkinak, az meg néhány lépést tett, és 
máris viszontlátta a püspököt, negyven évvel öregebben. Sokkal magasabb és 
testesebb volt, mint amilyennek mondták, még így, az asztmától meggörnyedve 
és a hőségtől félájultan is. Patakokban folyt róla a veríték, lassan hintázott egy 
Fülöp-szigeteki — hintaszékben, — és ernyedten  legyezte magát egy 
pálmalegyezővel; ültében egészen előregörnyedt, hogy könnyebben menjen a 
lélegzés. Egyszerű parasztbocskor volt a lábán, és durva vászoninget viselt, ami 
kifeslett a sok mosásban. Szegénysége nem volt színlelt, és ez az első 
pillanattól fogva lenyügözte a márkit. Még inkább lenyűgözte a tisztaság, ami a 
püspök tekintetéből áradt, és ami csakis valami ritka lelki erényből fakadhatott. 
Mikor a püspök megpillantotta őt, keze megállt a levegőben, aztán a 
legyezőjével nyájasan intett, hogy jöjjön közelebb. 


- Gyere, Ygnacio, gyere - mondta. - Érezd magad itthon. 


A márki a nadrágjába törölte izzadó tenyerét, átlépett a küszöbön, és egy nyitott 
teraszon találta magát, sárga harangvirágokkal befuttatott és cserepes 
páfrányokkal díszített lugas alatt, ahová  odalátszott a város összes 
templomának tornya, a nagyobb házak piros cseréptetői a hőségtől tikkadt 
galambokkal, az erődítmények falainak éles vonala az üveges ég alatt és a 
lángoló tenger. A püspök félreérthetetlen módon odatartotta elé a kezét, mely 
egy katonaember keze volt, és a márki megcsókolta a gyűrűjét. 


Az asztmája miatt nehezen vette a levegőt, és szavai hol egy sóhajba, hol meg 
egy száraz köhintésbe fulladtak, de azért rendületlenül beszélt tovább. Az első 
perctől fogva olyan hangot ütött meg, hogy kellemesen el lehetett csevegni vele 
mindenféle jelentéktelen, hétköznapi témáról. Ahogy ott ült vele szemben, a 
márki hálásan fogadta ezt a vigasztaló előjátékot, mely olyan élvezetes volt és 
olyan hosszúra nyúlt, hogy mindketten meglepődtek, amikor a harangok újra 
megszólaltak, és ötöt kongattak. Nem is kongatások voltak, hanem inkább 
robajos lökések, melyekbe beleremegett a délutáni fény, és rémült galambok 
lepték el az eget. 


- Szörnyű - mondta a püspök. - Minden órában összerázkódnak a beleim, 
mintha földrengés lenne. 


A márkit meglepte a mondat, mert egy órával azelőtt ő 15 ugyanezt gondolta. A 
püspök nem látott ebben semmi különöset. - A gondolatok nem belőlünk 
fakadnak - mondta. Mutatóujjával egy sor egymásba kapcsolódó kört rajzolt a 
levegőbe, és kijelentette: 


- Itt röpködnek körülöttünk, mint az angyalok. Egy apáca, aki a püspök házában 


szolgált, egy kancsó édes bort hozott, melyben gyümölcsdarabkák voltak, és 
egy mély tálban forró vizet, melynek gőze patikaillattal töltötte meg a levegőt. 
A püspök csukott szemmel a gőzölgő tál fölé hajolt, és mikor magához tért az 
önkívületből, már egy másik ember: egy hatalmának és tekintélyének teljes 
tudatában lévő ember nézett a márkira. 


- Azért hívattunk ide - mondta a márkinak -, mert tudjuk, hogy igencsak 
szükséged van Istenre, de úgy teszel, mintha nem vennéd észre. 


Hangja már nem búgott úgy, mint az orgona, és szemében is földi szikrák 
csillogtak. A márki egy hajtásra kiitta a fél pohár borát, hogy erőt merítsen 
belőle. 


- . Méltóságod bizonyosan nem tud róla, hogy engem olyan nagy 
szerencsétlenség ért, aminél nagyobb nem érhet senkit - mondta lefegyverző 
alázattal. - Elvesztettem a hitemet. 


- Tudjuk, fiam - felelte a püspök, és nem látszott meglepettnek. - Persze hogy 
tudjuk! 


Ezt szinte vidáman mondta, mivel ő is, amikor még Marokkóban szolgált a 
király zászlósaként, egy csata forgatagában húszéves fejjel elvesztette a hitét. - 
Hirtelen elfogott a bizonyosság, hogy Isten nincs többé - mondta. Úgy 
megrendült, hogy elhatározta: imával és vezekléssel fogja tölteni az életét. 


- Aztán Isten megsajnált, és utat mutatott: a papi hivatást - mondta. - Úgyhogy 
nem az a lényeg, hogy te nem hiszel, hanem az, hogy Isten higgyen benned. És 
efelől semmi kétség, hiszen Ő világosított meg bennünket, az ő hatalmas és 
gondoskodó szeretetében, hogy közbe kell lépnünk annak érdekében, hogy 
könnyíts a lelkeden. 


- Magam akartam elviselni a rám szakadt csapást, néma csendben - mondta a 
márki. 


- Hát ez aztán nem sikerült - mondta a püspök. - Az egész város attól 
visszhangzik, hogy a szerencsétlen lányod ocsmány mozdulatokkal fetreng és 
vonaglik a földön, és a bálványimádók szavait ugatja. Mindez tán nem annak az 
egyértelmű jele, hogy belészállt az ördög? 


A márki rémülten meredt rá. 
- Hogy érti ezt? 


- Úgy, hogy az ördögnek az az egyik leggyakoribb fortélya a sok között, hogy 
valami undok betegség leple alatt belebújik egy ártatlan ember testébe - 
mondta. - Es ha már belebújt, nincs az az emberi erő, amely onnan ki tudná 
üzni. 


A márki elmesélte, mi mindennel próbálkoztak, hogy megmentsék a kislányt, 
de a püspök mindenre talált valami magyarázatot, ami őt igazolta. Feltette a 


kérdést, amire úgyis tudta a választ: 

- Tudod, ki az az Abrenuncio? 

- Ő volt az első orvos, aki a kislányt látta - mondta a márki. 
- A te szádból akartam hallani - mondta a püspök. 


Megrázta a csengőt, ami ott volt a keze ügyében, mire egy harminc év körüli, 
de nagyon fiatalnak látszó pap nyomban ott termett, mint egy palackból 
kiszabadult szellem. A püspök csak annyit mondott róla, hogy ő Cayetano 
Delaura atya, és intett neki, hogy üljön le. A papon a hőség miatt csak könnyű 
házi reverenda volt, és lábán ugyanolyan saru, mint a püspökén. Kifejező arcú, 
sápadt ember volt, hollófekete hajjal, melyben csak egy ősz fürt volt, a homloka 
fölött. Szapora légzése és ideges keze arról árulkodott, hogy nem boldog ember. 


- Mit tudunk Abrenuncióról? - kérdezte tőle a püspök. 
Delaura atya gondolkozás nélkül adta meg a választ: 


- Abrenuncio de Sa Pereira Cao - mondta, szinte szótagolva. És rögtön utána a 
márkihoz fordult: - Márki úr, ön is felfigyelt rá, hogy az utolsó vezetékneve 
portugálul kutyát jelent? 


Egyébként, tette hozzá Delaura, nem tudni, hogy ez az igazi neve-e vagy sem. 
A Szent Hivatal iratai szerint Abrenuncio portugál zsidó, akit kiűztek a 
félszigetről és itt egy hálás kormányzó fogadta be, mert a hashajtónak használt 
turbacói forrásvízzel leapasztotta a kormányzó két font súlyú heresérvét. A pap 
kitért a doktor varázslatos hatású receptjeire, vakmerő halálmegjövendöléseire, 
gyanítható pederaszta  hajlamaira,  libertinus  olvasmányaira, istentelen 
életvitelére. De az egyetlen konkrét vád az volt ellene, hogy a Getsemani 
negyedben feltámasztott egy kis foltozószabót. Eskü alatt tett vallomásokat 
gyűjtöttek össze arról, hogy a szabón már rajta volt a szemfödél és benn feküdt 
a koporsóban, amikor Abrenuncio ráparancsolt, hogy keljen föl. A feltámadt 
ember szerencsére azt vallotta a bíróság előtt, hogy egy pillanatra sem vesztette 
el az eszméletét. - A máglyától mentette meg - mondta Delaura. Végül 
megemlítette a San Lázaro-dombon kimúlt lovat is, melyet szentelt földbe 
temettek. 


- Úgy szerette, mintha nem is ló lett volna, hanem ember - mondta a márki. 


- Ezzel a hitünk ellen vétett, márki úr - mondta Delaura. - Az ilyen százéves 
lovak nem Istentől valók. 


A márki rémülten vetett számot azzal, hogy egy ilyen kis bizalmas tréfálkozás 
is így bekerül a Szent Hivatal aktáiba. Óvatosan megpróbált a doktor védelmére 
kelni: - Abrenuncio mocskos szájú ember, de bátorkodom megkockáztatni azt a 
véleményemet, hogy ez még messze van az eretnekségtől. - A vita 
elmérgesedett és hosszúra nyúlt volna, ha a püspök vissza nem zökkenti őket az 
eredeti kerékvágásba. 


- Mondhatnak az orvosok, amit akarnak - szólt közbe -, de ha egy emberen kitör 
a veszettség, az általában az Ellenség műve, mint annyi más gonosz fondorlat. 


A márki nem értette. Erre a püspök olyan drámai szónoklatot tartott, hogy a 
márki maga előtt látta a gyehenna tüzének lángjait, melyek közt a lánya égni 
fog. 


- A lányod testét nem lehet megmenteni - fejezte be a püspök -, de szerencsére 
Isten megadta nekünk az eszközöket, amelyekkel a lelkét meg tudjuk menteni. 


Az alkony ráborult a világra. A márki a mályvaszínű égen megpillantotta az 
első csillagot, és a lányára gondolt, amint otthon, a sötét, lepusztult házban 
sántikálva járkál a szobák közt a kuruzslók kontár praktikáitól elgyötört lábával. 
A szokásos jámborságával kérdezte meg: 


- Mit kell tennem? 


A püspök tüzetesen elmagyarázta. Felhatalmazta, hogy mindenütt hivatkozzon 
rá, főként a Santa Clara-kolostorban, ahová a lehető legrövidebb időn belül be 
kell vinni Sierva Maríát. 


- Bízd ránk a kislányt - mondta végül. - A többi már Isten dolga. 


A márki még nagyobb szorongással búcsúzott el, mint amilyennel odaérkezett. 
A hintó ablakából kibámult a sivár utcákra, a pocsolyákban meztelenül 
hempergő gyerekekre, a szanaszét heverő hulladékokra, melyeket a keselyűk 
potyogtattak el. Az utcasarkon túl előbukkant a tenger: ott lapult a helyén 
mozdulatlanul, és a márkit elfogták a kétségek. 


Mire hazaért, már besötétedett, és éppen Angelusra harangoztak, ő pedig, dofia 
Olalla halála óta most először, hangosan elmondta az imát: Az Úr angyala 
köszönté a boldogságos Szűz Máriát. A sötét házban a tiorba húrjainak zengő 
hangja áradt szét, de úgy, mintha egy tó mélyéből szállna fel. A márki vaktában 
elindult a hangok után, és a lánya szobája előtt találta magát. Sierva ott ült a 
toalettasztal székén, fehér tunikájában és földig érő, kibontott hajával, s egy 
alapfokú gyakorlatot játszott, amit őtőle tanult. A márki nem akarta elhinni, 
hogy ez itt ugyanaz a lány, aki délben még összeomoltan gubbasztott a 
kuruzslóktól elszenvedett kezelések után - vagy tán csoda történt. De ez csak 
futó ábránd volt, mely a következő pillanatban véget is ért. Sierva María 


eper 


A márki egész este mellette maradt. Ügyetlenül, mint egy pótpapa, segített neki 
elvégezni a hálószobai szertartást. Ráadta a hálóingét, de fordítva, úgyhogy a 
kislány kénytelen volt kibújni belőle, aztán újra belebújni. A márki most látta 
először meztelenül, és elszorult a szíve, ahogy a kiugró bordáit, két kis 
dudorodó mellét és épp hogy kiütköző szőrzetét nézte. Gyulladt bokáján égő, 
vörös gyűrű futott körbe. Mialatt felsegítette az ágyra, a kislány alig hallhatóan 
nyöszörgött fájdalmában, és a márkit elfogta a bizonyosság, hogy a halálához 
asszisztál. 


Úgy érezte, most először, amióta elvesztette a hitét, hogy imádkoznia kell. 
Bement a házi kápolnába, és minden erejét összeszedte, hogy rátaláljon Istenre, 
aki elhagyta őt - de hiába: a hitetlenség erősebb a hitnél, mert az érzékekre 
támaszkodik. Hajnal felé, amikor lehűlt a levegő, hallotta, hogy a kislány 
többször felköhög, és kikelt az ágyból, hogy megnézze. Miközben a szobája 
felé igyekezett, látta, hogy Bernarda hálószobájának ajtaja félig nyitva van. 
Bement hozzá, mert úgy érezte, meg kell osztania vele a kételyeit. Bernarda a 
padlón feküdt, hason, és hangosan horkolt. A márki csak állt az ajtóban, 
kezével a kilincsen, és nem keltette föl. Csak úgy maga elé mondta: - A te 
életedet az övéért. - De gyorsan kijavította magát: 


- A mi kettőnk szar életét az ő életéért, a kurva mindenit! 


A kislány aludt. A márki nézte, ahogy ott fekszik mozdulatlanul és elgyötörten, 
és azon tűnődött, vajon hogy szeretné inkább látni: holtan-e, vagy a veszettség 
kínjai közt. Megigazította fölötte a szúnyoghálót, nehogy meglepjék a vérszívó 
denevérek, betakargatta, hogy ne köhögjön tovább, és ott maradt az ágya 
mellett, azzal a mindaddig ismeretlen és boldog érzéssel, hogy úgy szereti, 
ahogy még soha senkit nem szeretett a világon. Ekkor jutott élete nagy 
elhatározására, mégpedig úgy, hogy se Istenhez, se senki máshoz nem fordult 
megerősítésért. Reggel négykor, amikor Sierva María kinyitotta a szemét, látta, 
hogy az apja ott ül az ágya mellett. 


- Ideje indulnunk - mondta a márkit. 


Csak ennyit mondott, a kislány meg szó nélkül felkelt. A márki öltöztette fel, 
olyan ruhába, amit méltónak tartott az alkalomhoz. Előkotort a ládából egy pár 
bársonypapucsot, és azt adta rá, hogy a fűzős cipő sarka ne törje a bokáját, és 
véletlenül ráakadt egy ünneplőruhára, ami még az ő anyjáé volt kislánykorában. 
Meglehetősen kikezdte már az idő, de azért látszott, hogy csak egyszer vették 
fel. Most, majdnem egy évszázad múlva, a márki ráadta Sierva Maríára, az 
afrikai istenek gyöngysorai és a keresztelői skapuláré fölé. Kissé szűk volt 
Sierva Mariának, de ettől valahogy még régibbnek hatott. A ládában egy 
kalapot is talált, színes pántlikákkal, melyek nem illettek a ruhához, de azért 
föltette a kislány fejére. Pontosan ráillett. Végül betett egy kis úti ládikóba egy 
hálóinget, egy sűrüfésüt, amivel még a tetű serkéit is kiszedheti, és a nagymama 
aranykapcsos és gyöngyház fedeles imakönyvét is beletette. 


Virágvasárnap volt. A márki elvitte Sierva Mariát az ötórai misére, és a kislány 
készségesen nyúlt oda a megáldott pálmaágért, bár nem tudta, mihez kezdjen 
vele. Már újra a hintóban ültek, amikor felkelt a nap. A márki a főülésen, térdén 
a kis bőrönddel, a kislány pedig a szemközti ülésen, rezzenetlen arccal bámulva 
ki a hintó ablakán át tizenkét évének utolsó utcáira, melyek sorra elmaradtak 
mögöttük. A legcsekélyebb mértékben sem érdekelte, hogy hova viszik kora 
hajnalban és ebben az Őrült Johanna-öltözetben meg farsangi kalapban. A 
márki hosszú töprengés után megkérdezte tőle: 


- Mondd, tudod, hogy ki az az Isten? A kislány a fejét rázta. 


A láthatár fölött villámlott, és hozzá tompán dörgött a távoli ég, a tenger meg 
vadul hánykódott. Ahogy befordultak az egyik sarkon, eléjük ugrott a Santa 
Clara-kolostor magában álló, fehér, kétemeletes épülete, melynek kék 
zsalugáteres ablakai a szeméttel borított tengerpartra néztek. A márki feléje 
bökött: - Tessék, itt van - mondta. Aztán bal felé mutatott: - Az ablakból mindig 
láthatod majd a tengert. - Mivel a kislány meg se rezzent, magyarázatképpen, 
mely az egyetlen magyarázat volt, amit Sierva María valaha is kapott, 
hozzátette: 


- Itt maradsz néhány napra a Santa Clara apácáinál. 


A virágvasárnap miatt jóval több koldus tanyázott a forgóajtó előtt, mint 
máskor. Néhány leprás is ott marakodott velük a konyhai ételmaradékokon, és 
most azok is a márkira rohantak a kezüket nyújtogatva. A márki szétosztotta 
köztük gyér adományát, egyet-egyet mindenkinek, amíg el nem fogytak a 
garasok. A kapus nővér meglátta őt a fekete taftjaiban, meg a királynői ruhában 
pompázó kislányt, és a koldusok közt utat törve eléjük sietett. A márki közölte 
vele, hogy a püspök utasítására hozta el a kolostorba a lányát. Ezt olyan 
határozott hangon mondta, hogy a kapus nővérnek eszébe se jutott, hogy 
kétségbe vonja. Végignézett a kislányon, és levette róla a kalapot. 


- Itt nem szabad kalapot hordani - mondta. 


És magánál tartotta a kalapot. A márki a ládikót is oda akarta adni neki, de az 
apáca nem vette át: 


- Itt nem lesz szüksége semmire. 


A lazán feltekert hajfonat lecsúszott Sierva María fejéről: majdnem a földig ért. 
A kapus nővér nem akarta elhinni, hogy ez a kislány igazi haja. A márki 
próbálta feltekerni a hajfonatot a kislány fejére, de az eltolta a kezét, és maga 
tekerte fel, olyan ügyesen, hogy a kapus nővérnek tátva maradt a szája. 


- Le kell vágni - mondta. 


- Fogadalmat tettünk a Szűzanyának, hogy az esküvője napjáig nem vágjuk le - 
mondta a mátrki. 


A kapus nővér meghajolt ez előtt az indok előtt. Kézen fogta a kislányt, és azon 
nyomban, egy röpke búcsúra se hagyva időt, a forgóajtón át bevonszolta a 
kolostor belsejébe. Mivel a fájó bokájával nehezen tudott járni, Sierva María 
levette a papucsot a bal lábáról. A márki nézte, amint félig mezítláb, sántikálva 
megy befelé, kezében a papucsával. Hasztalanul várta, hogy ha csak egy 
pillanatra is, de megszánja őt, és hátranéz. Úgy maradt meg az emlékezetében, 
ahogy utoljára látta: sántikálva odaér a kerengő túlsó végére, és eltűnik az élve 
eltemetettek épületének ajtaja mögött. 


HÁROM 


A Santa Clara-kolostor tégla alakú, kétemeletes épület volt a tengerparton, sok 
egyforma ablakkal és négy boltíves árkádsorral, melyek egy sűrün benőtt, 
árnyas kertet vettek körül. A kertben kövekkel kirakott ösvény vezetett a 
banáncserjék és vad páfrányok között; volt benne egy hórihorgas pálmafa, mely 
addig nyújtózkodott a fény felé, amíg ki nem dugta a fejét a háztetők közt, meg 
egy másik, hatalmas fa, melynek ágairól vanílialiánok és orchideafüzérek 
csüngtek alá. A fa alatt poshadt vizű medence állt, melynek rozsdás vaskeretén 
úgy lépkedtek a kolostorban raboskodó arapapagájok, mint a kötéltáncosok. 


A kert két épülettömb közt terült el. A jobb oldali épületet teljes egészében az 
élve eltemetettek foglalták el, és ide már csak a parti hullámverés sistergése és a 
megszokott órákban felhangzó imák és énekek hallatszottak be a külvilág 
zajaiból. Ebből az épülettömbből egy belső ajtó nyílt a kápolnába, hogy a 
klauzúrában lévő apácáknak ne a templom hajóján, a hívők között kelljen 
végigvonulniuk, hanem közvetlenül oda jussanak, és ott egy rács mögül, 
ahonnan ők kiláthattak, de őket nem láthatta senki, hallgathassák a misét és 
énekelhessenek. A nemes fafajtákból készült csodálatos kazettás mennyezetet, 
mely a kolostor többi helyiségében is ugyanilyen volt, egy spanyol mester 
készítette, aki a fél életét erre áldozta, annak fejében, hogy a főoltár egyik 
fülkéjében temetik majd el. Ott is feküdt, a márványlapok közé préselve, 
majdnem két évszázad püspökeivel és apátnőivel egyetemben. 


Amikor Sierva María belépett a kolostorba, a klauzúrában nyolcvankét spanyol 
apáca volt, ki-ki a maga cselédségével, és harminchat bennszülött, az 
alkirályság nagy családjaiból. Miután letették a szegénységi, némasági és 
szüzességi fogadalmat, a külvilággal csupán annyi kapcsolatuk maradt, hogy 
nagy ritkán fogadhattak valakit a ráccsal kettéosztott beszélőszobában: a rácson 
nem lehetett átlátni, csak a hangot lehetett hallani. A beszélőszoba a forgóajtó 
mellett volt, a látogatásoknak szigorú előírások szerint kellett végbemenniük, és 
mindig felügyelet mellett. 


A kerttől balra az iskola épülete volt, a tanműhelyekkel és a novíciák meg a 
különféle mesterségeket oktató nővérek népes csapatával. Azon túl a 
kiszolgálóépület, benne hatalmas konyha a fafűtéses tűzhelyekkel, a 
mészárszékkel meg egy nagy kenyérsütő kemencével. Mögötte az udvar, mely 
örökké sáros volt a mosogatólétől, és ahol jó néhány rabszolgacsalád lakott, 
végül pedig az istállók, egy elkerített rész a kecskéknek, a disznóólak, a 
veteményeskert meg a méhkasok, hogy meglegyen minden jó, amit a föld 
terem. 


Az udvar legvégén, a lehető legmesszebb, hogy Istennek se essen a keze 
ügyébe, egy magányos épület állt, mely hatvannyolc éven át az Inkvizíció 


börtöne volt, és a megtévedt klarisszák számára most is börtönként szolgált. 
Ennek az elhagyatott épületnek a legutolsó cellájába zárták Sierva Maríát, 
kilencvenhárom nappal azután, hogy megharapta a kutya, és annak ellenére, 
hogy a veszettségnek semmilyen tünete sem látszott rajta. 


A kapus nővér, aki kézen fogva vezette, a folyosó végén összetalálkozott egy 
novíciával, aki a konyha felé tartott, és megkérte, hogy vigye be a kislányt az 
apátnőhöz. A novícia úgy gondolta, jobb, ha nem visz be magával egy ilyen 
szép ruhában lévő, törékeny kislányt a konyhai sürgésforgásba, és leültette a 
kert egyik kőpadjára, azzal, hogy majd visszajön érte. De aztán megfeledkezett 
róla. 


Később arra jött két másik novícia; alaposan megbámulták a gyöngysorait meg 
a gyűrűit, és megkérdezték, hogy hívják. Sierva María nem mondta meg. Akkor 
azt kérdezték, tud-e spanyolul, de mintha a falnak beszéltek volna. 


- Süketnéma - mondta a fiatalabbik novícia. 
- Vagy német - mondta a másik. 


A fiatalabbik ettől kezdve úgy bánt vele, mintha Sierva Maríának az öt közül 
egyetlen érzékszerve se működne. Letekerte a fejéről a hajfonatát, és megmérte, 
hány arasz hosszú. - Majdnem négy - mondta, abban a biztos tudatban, hogy a 
kislány nem hallja. Kezdte kibontani a haját, de Sierva Maria fenyegetően 
ráemelte a szemét. A novícia állta a tekintetét, és kiöltötte a nyelvét. 


- Olyan a szemed, mint az ördögnek - mondta. Lehúzta Sierva María egyik 
gyűrűjét, az meg hagyta, de mikor a másik novícia a gyöngysorainak esett, úgy 
lendült oda, mint egy vipera, és egy villámgyors, jól irányzott mozdulattal a 
kezébe harapott. A novícia elszaladt, hogy lemossa a kezéről a vért. 


Mikor felhangzott a tercia, Sierva María épp felállt a padról, most először a 
délelőtt során, hogy igyon a medence vizéből. De ijedtében visszaült a padra, és 
csak akkor merészkedett újra oda a medencéhez, amikor rájött, hogy az apácák 
énekét hallja. Egy ügyes kézmozdulattal félretolta a vízre ráterülő rothadt 
faleveleket, és a kukacoktól már nem zavartatva magát, nagyot ivott a medence 
vizéből. Aztán leguggolt a fa mögé, hogy elvégezze a dolgát, de előbb, ahogy 
Dominga de Advientótól tanulta, fogott egy letört ágat, hogy jól odacsapjon, ha 
egy alattomos állat vagy fránya férfiember rá találna törni. 


Valamivel később két néger rabszolganő jött arra: felismerték a nyakában lógó 
varázserejű gyöngyöket, és joruba nyelven szólították meg. A kislány arca 
felragyogott, és ő is joruba nyelven felelt. Mivel senki se tudta, miért van ott, a 
rabszolganők bevitték a konyhába, ahol a szorgosan tevékenykedő cselédség 
lelkes álmélkodással fogadta. Valaki észrevette, hogy sebes a bokája, és 
kérdezte, mi történt vele. - Az anyám vágta meg, egy késsel - mondta a kislány. 
Azoknak, akik a nevét kérdezték, a néger nevén mutatkozott be: María 
Mandinga. 


Egy pillanat alatt elemében volt megint. Segített levágni egy kecskét, amelyik 
sehogy sem akart meghalni. Kiszedte a szemét és kivágta a heréjét, mert ezek 
voltak a kedvenc csemegéi. Diabolózott a konyhában a felnőttekkel, kint az 
udvaron meg a gyerekekkel, és mindegyiket legyőzte. Énekelt nekik jorubául, 
kongóul és mandingául, és még azok is önfeledten hallgatták, akik nem értették 
a szavakat. Ebédre megette a kecske disznózsírban kisütött és csípős 
fűszerekkel ízesített szemét és heréjét. 


Ekkor már az egész kolostor tudta, hogy a kislány ott van, csak még egyvalaki 
nem: Josefa Miranda, az apátnő. Szikár, marcona és igen szűk agyú nőszemély 
volt: korlátoltságát még otthonról hozta magával. Burgosban tanult, a Szent 
Hivatal árnyékában, de zsarnoki hajlamai és szigorú előítéletei eredendően 
megvoltak benne. Két rátermett helyettese volt, de akár ne is lettek volna, mert 
mindennek ő nézett utána, személyesen. 


A helyi püspökség iránt érzett gyűlölete majdnem száz évvel azelőtt kezdődött, 
hogy ő megszületett. A gyűlölet ősoka, ahogy az a történelem nagy 
viszályaiban lenni szokott, egy apró nézeteltérés volt a klarisszák és a ferences 
rendi püspök közt valami pénzügy és illetékességi jogkör miatt. A püspök 
hajthatatlan volt, az apácák viszont megszerezték maguknak a világi hatóságok 
támogatását, és ezzel elkezdődött a háború, mely aztán egyre ádázabbá fajult: 
mindenki mindenki ellen. 


A püspök, más településektől kérvén erősítést, körbezárta a kolostort, hogy 
kiéheztesse a klarisszákat, és kihirdette a Cessatio a Divinis-t. Vagyis: a 
városban minden egyházi szolgáltatás szünetel, amíg ő másként nem 
rendelkezik. A lakosság csoportokra szakadt, s a világi meg az egyházi 
hatóságok, ki-ki a maga híveivel, egymásra támadtak. A klarisszák azonban 
még félévi ostrom után is éltek, és állták a sarat, egészen addig, amíg az 
ostromlók rá nem találtak a titkos alagútra, melyen át az élelmiszer-utánpótlás 
bejutott a kolostorba. A ferencesek ekkor, immár egy új kormányzó 
támogatásával, megsértették a Santa Clara klauzúráját, és szétkergették az 
apácákat. 


Húsz év kellett hozzá, hogy a kedélyek lecsillapodjanak, és az apácák 
visszakapják kiürített kolostorukat, de Josefa Mirandában még egy évszázad 
múlva is fortyogott a gyűlölet. A novíciáiba is beleoltotta ezt a gyűlöletet, és 
nem is a szívükben, hanem a zsigereikben táplálta, s közben De Cáceres y 
Virtudes püspököt okolta érte, meg mindazokat, akiknek bármi közük volt a 
püspökhöz. Így aztán nem volt meglepő, hogyan reagált arra a hírre, hogy a 
püspök utasítására behozták a kolostorba Casalduero márki tizenkét éves 
lányát, a démoni megszállottság halálos tüneteivel. Csak ennyit kérdezett: - 
Egyáltalán, van ilyen márki? - A kérdésben dupla adag méreg volt, fele a 
püspök miatt, fele pedig azért, mert az apátnő sohasem ismerte el a bennszülött 
nemesek legitimitását: , pancsolt nemeseknek" hívta őket. 


Az ebédig hiába kereste, sehol sem talált rá Sierva Maríára a kolostorban. A 
kapus nővér még a délelőtt folyamán elmondta az egyik vikárius nővérnek, 


hogy egy gyászruhás ember hajnalban átadott neki egy királynői pompába 
öltöztetett szőke kislányt, de ő nem tudott meg róla semmi közelebbit, mert ez 
éppen akkor történt, amikor a koldusok a virágvasárnapi jukkalevesen 
marakodtak. Szavai bizonyságául átadta neki a színes pántlikákkal díszített 
kalapot. Miközben a kislányt keresték, a vikárius nővér megmutatta a kalapot 
az apátnőnek, és az rögtön tudta, hogy a kalap csakis a kislányé lehet. Az ujjai 
közé csippentette a kalapot, és úgy nézegette, hogy közben messzire eltartotta 
magától. 


- Na tessék, a nagyságos márkilányka, Cifra Mári kalapjában - mondta. - Tudja 
a Sátán, hogy mit csinál! 


Reggel kilenckor, a beszélőszobába igyekezve, ő is átment a kerten, és meg is 
állt ott néhány köőművessel, hogy kialkudja velük egy lefektetendő vízvezeték 
árát, de nem vette észre a padon ülő kislányt. Más apácák se vették észre, akik 
pedig többször is elmentek mellette. A két novícia, aki lehúzta a gyűrűjét, 
megesküdött rá, hogy nem látták őt, amikor a tercia után átmentek a kerten. 


Az apátnő már ébredezett délutáni álmából, amikor meghallotta az énekszót: 
egyetlen hang volt, de az egész kolostort betöltötte. Meghúzta az ágya mellett 
lógó zsinórt, mire egy novícia nyomban ott termett az elsötétített szobában. Az 
apátnő megkérdezte, ki az, aki ilyen szépen énekel. 


- A kislány - mondta a novícia. 


Az apátnő, még félálomban, maga elé mormogta: - Micsoda gyönyörű hang. - 
Aztán hirtelen felült az ágyban: 


- Milyen kislány? 


- Nem tudom - mondta a novícia. - Egy kislány, aki már reggel óta izgalomban 
tartja az egész hátsó udvart. 


- Irgalmas ég! - kiáltott fel az apátnő. Kiugrott az ágyból. Szedte a lábát, futott 
végig a kolostoron, hátra, a cselédség udvarába, a hang irányába. Sierva María 
egy zsámolyon ült, haja szétterülve körülötte a földön, és énekelt a cselédeknek, 
akik elbűvölten bámulták. Ahogy megpillantotta az apátnőt, abbahagyta az 
éneklést. Az apátnő megragadta a mellén lógó feszületet, és maga elé tartotta. 


- Szeplőtelen Szűzanyám! - mondta. 
- Ki bűn nélkül fogantattál - mondták rá mindnyájan. 


Az apátnő úgy szegezte a feszületet Sierva Maríára, mint valami fegyvert. - 
Vade retro - kiáltotta. A cselédek hátrább húzódtak, és a kislány ott maradt 
egyedül a kör közepén, dermedt tekintettel és ugrásra készen. 


- Te sátánfajzat - kiáltott rá az apátnő. - Láthatatlanná váltál, hogy megtévessz 
minket. 


Egyetlen szót sem tudtak kihúzni belőle. Egy novícia kézen akarta fogni, hogy 
elvezesse, de az apátnő elszörnyedve rivallt rá. - Hozzá ne érj - kiáltotta. Aztán 
a többieknek is: 


- Hozzá ne érjen senki. 


Végül is erőszakkal cipelték el onnan, miközben rugdalózott és csattogó 
fogakkal kapkodott bele a levegőbe; a börtön épületének legutolsó cellájába 
vitték. Útközben észrevették, hogy a székletével alaposan összemaszatolta 
magát, úgyhogy bevitték az istállóba, és lelocsolták néhány vödör vízzel. 


- Annyi kolostor van a városban, és a püspök úr pont hozzánk küldi a 
félkegyelműeket - méltatlankodott az apátnő. 


A cella tágas volt, festetlen falakkal és nagyon magas mennyezettel, melynek 
kazettáit bevonalazták a termeszek járatai. Egyetlen ajtaja mellett földig érő 
ablak volt, rajta esztergályozott farudak, meg két, vaspánttal lezárt spaletta. A 
hátsó falon, mely a tengerre nézett, ugyancsak volt egy ablak a mennyezet alatt, 
keresztlécekkel borítva. 


Az ágy afféle habarcsból kiformált dobogó volt, hepehupás szalmazsákkal a 
tetején. A falon volt egy kiugró rész, ahova le lehetett ülni, mellette 
deszkaasztal, mely oltárként is meg mosdóként is szolgált, fölötte pedig egy 
árva feszület. Oda lökték be Sierva Maríát, aki a haja tövéig vizes volt, és 
reszketett félelmében; egy börtönőr apácára bízták, akit megfelelőképpen 
kioktattak arról, hogy mikor milyen harcmodort kell alkalmazni az ördög ellen 
immár több mint ezer év óta viselt háborúban. 


Sierva María leült a szalmazsákra, és a rázárt ajtó vasrudait bámulta: ugyanígy 
ült délután ötkor is, amikor egy szolgáló bevitte az uzsonnáját a cellába. A 
kislány meg se rezzent. A szolgáló le akarta venni a nyakáról a gyöngysorait, 
mire a kislány megragadta a csuklóját, és addig szorította, amíg a szolgáló el 
nem engedte a gyöngyöket. A kolostor jegyzőkönyveiben, amiket aznap estétől 
fogva a kislányról vezettek, szerepel a szolgáló vallomása: a cellában egy 
földöntúli erő gyűrte le. 


Mialatt az ajtó becsukódott, és hallani lehetett, ahogy a vaslánc csörögve 
átbújik a rudak közt, aztán a kulcs kétszer megfordul a lakatban, a kislány meg 
se mozdult. Aztán ránézett az ennivalóra: néhány száraz húscafat, egy 
jukkalepény meg egy bögre csokoládé. Beleharapott a lepénybe, egyet-kettőt 
rágott rajta, aztán kiköpte. Végigdőlt a szalmazsákon, és hallgatta a tenger 
morajlását, a víz felett süvítő szelet, az évszak első mennydörgéseit. Másnap 
reggel, amikor a szolgáló bevitte hozzá a reggelit, egy zilált boglya tetején 
találta Sierva Maríát: ott aludt a csupasz szalmán, miután foggal-körömmel 
kibelezte a szalmazsákot. 


Délben szelíden tűrte, hogy átvezessék a klauzúrán kívül lakó novíciák 
ebédlőjébe. Tágas terem volt, magas, boltíves mennyezettel és nagy ablakokkal, 
melyeken át harsogva zúdult be a tenger fényessége, és közelről hallatszott a 


kövekre csapódó hullámok robaja. A teremben két durván gyalult asztal volt, 
melyeknél húsz fiatal novícia ült. Egyszerű szitaszövet reverenda volt rajtuk, 
fejük leborotválva; vidámak voltak és együgyűek, és nem is titkolták, milyen 
izgalmasnak tartják, hogy egy olyan teremtés társaságában költik el kaszárnyai 
ebédjüket, akit megszállt az ördög. 


Sierva María a terem ajtaja közelében ült, két közönyös őrapáca közt, és alig 
nyúlt az ételéhez. Rá is olyan reverendát adtak, mint amilyen a novíciákon volt, 
lábára pedig a még mindig nedves papucsát. Amíg ettek, senki se nézett rá, de 
aztán jó pár novícia köréje gyűlt, és a gyöngysorait csodálták. Egyikük próbált 
levenni egyet a nyakáról. Sierva Maríát elöntötte a düh. Az őrapácákat, akik le 
akarták fogni, egyetlen mozdulattal ellökte magától. Egy pillanat alatt az asztal 
tetején termett, végigszaladt rajta, és közben úgy sikított, mintha csakugyan 
belészállt volna az ördög. Ahogy szaladt az asztalon, összetört a lába alatt egy 
csomó tányér, aztán az asztal végéhez érve kiugrott az ablakon, beszakította a 
lugast, fellökte a méhkasokat, és ledöntötte az istállók palánkját meg a 
baromfiudvar kerítését. A méhek szétrepültek, a jószág pedig rémült bőgéssel 
rontott be az épületbe, még a klauzúra celláiba is. 


Attól kezdve nem volt olyan esemény, amit ne Sierva María bűbájosságának 
tulajdonítottak volna. A jegyzőkönyv szerint több novícia is azt állította, hogy a 
kislánynak áttetsző szárnyai vannak, melyek repülés közben olyan hangon 
zizegnek, amit emberi fül még nem hallott soha. Két nap kellett hozzá, és egy 
nagy csapat rabszolga, amíg a jószágot visszaterelték az istállókba, a méheket 
meg visszacsalogatták a kasokba és rendet raktak a kolostorban. Aztán elterjedt 
a hír, hogy a disznók meg vannak mérgezve, hogy aki vizet iszik, annak 
látomásai támadnak a jövőről, hogy az egyik tyúk rémülten felrepült a háztető 
fölé, aztán ki a tenger fölé, és eltűnt a messzeségben. De a nagy riadalom 
ellenére és az apátnő dörgedelmei ellenére mégiscsak az történt, hogy Sierva 
María cellája az általános érdeklődés középpontjába került. 


A klauzúrában este hétkor énekelték el a vecsernyét; utána kezdődött a 
takarodó, amely aztán a hatos misét megelőző prímáig tartott. A gyertyákat 
elfújták, kivéve azt az egy-két cellát, ahol külön engedély alapján még 
égethették őket. De azokban a napokban olyan mozgalmas és szabados életet élt 
a kolostor, mint még soha. A folyosókat suhanó árnyak népesítették be, hirtelen 
félbeszakadó suttogások és megtorpanó léptek hallatszottak. Folyt a játék 
azokban a cellákban, amelyekhez még a gyanú árnyéka sem fért: spanyol 
kártyával játszottak és kockáztak, titokban gyártott likőröket ittak és titokban 
sodort szivarokat szívtak, mivel Josefa Miranda megtiltotta az ilyesféle 
élvezeteket. Az, hogy most egy démon által megszállt kislány is ott volt a 
kolostorban, az ismeretlen, új kaland izgalmával töltötte el őket. 


A takarodó után még a legfegyelmezettebb apácák is kiszöktek a klauzúrából, 
és  kettesével-hármasával osontak oda Sierva Maria cellájához, hogy 
beszéljenek vele. A kislány először a körmeivel fogadta őket, de aztán gyorsan 
megtanult bánni velük: kivel-kivel a természete és a pillanatnyi hangulata 
szerint. Sokan arra kérték, hogy közvetítse az ördögnek a különböző, többnyire 


lehetetlen kívánságaikat. Sierva Maria mindenféle földöntúli hangot adott ki 
magából, meggyilkolt emberek hangját, sátánfajzatok hangját, és, mint ahogy a 
tanúvallomásokból kiderül, sokan felültek neki. Egy baljós éjszakán egy csapat 
éjjeli őrjáratnak álcázott apáca berontott a cellába, befogták Sierva María száját, 
és szentelt gyöngyeit levették a nyakáról. De nem sokáig tudtak örülni a 
győzelemnek. Miközben sietve elhagyták a helyszínt, az az apáca, aki a 
rohamot vezényelte, a sötétben megbotlott a lépcsőn, és betörte a fejét. 
Társnőinek nem volt nyugta, amíg az elrabolt gyöngysorokat vissza nem adták 
a gazdájuknak. A cella éjszakai nyugalmát többé senki sem háborgatta. 


Casalduero márki a gyász napjait élte. Mihelyt bevitte a lányát a kolostorba, 
máris megbánta, hogy tüstént engedelmeskedett, és olyan letargiába süllyedt, 
hogy többé már nem is tudott kikecmeregni belőle. Órákon át ott őgyelgett a 
kolostor körül, és azt találgatta, vajon melyik az az ablak a sok közül, amely 
mögött ott ül Sierva María, és őrá gondol. A kolostorból hazatérve ott találta 
Bernardát a patióban: kint hűsölt az esti szürkületben. A márki szorongva 
gondolt rá, hogy az asszony megkérdezi, mit tud Sierva Maríáról, de Bernarda 
jóformán oda se pillantott. 


Kiengedte a szelindekeket, és lefeküdt a hálószobai függőágyába, abban a 
reményben, hogy mindjárt elalszik, és többé föl sem ébred. De nem tudott 
elaludni. A passzátszelek nem fújtak már, forró volt az éjszaka. A mocsarakból 
ezer meg ezer hőségtől kábult rovar szállt föl, meg a vérszívó szúnyogok 
rohamcsapatai, és tehénlepényeket kellett égetni a hálószobákban, hogy távol 
tartsák őket. A forróság magába nyelte a lelkeket. Ekkor már olyan sóvárogva 
várták az év első zivatarát, mint ahogyan félév múlva azért fohászkodtak, hogy 
derüljön már ki az ég, egyszer s mindenkorra. 


A márki, mihelyt felvirradt a hajnal, elment Abrenuncióhoz. Jóformán még le 
se ült a karosszékbe, amikor már előre érezte azt az óriási megkönnyebbülést, 
hogy megoszthatja a doktorral a bánatát. Rögtön rá is tért a tárgyra: 


- Bevittem a kislányt a Santa Clarába. 


Abrenuncio nem értette, s a márki, a doktor tanácstalanságát kihasználva máris 
kijátszotta a következő lapot. 


- Ördögűzésnek fogják alávetni - mondta. 
Az orvos nagyot sóhajtott, és példás önuralommal ennyit mondott: 
- Mondjon el mindent, elejétől a végéig. 


A márki meg mindent elmesélt: a püspöknél tett látogatását, buzgó 
imádkozását, vak elhatározását meg az átvirrasztott éjszakát. Teljes meghódolás 
volt egy öreg katolikus részéről, aki még csak egy apró titkot sem tartott meg 
magának némi belső kárpótlásul. 


- Meg vagyok győződve róla, hogy Isten akarta így - mondta végül. 


- Szóval megint hívő ember lett önből - mondta Abrenuncio. 


- Aki egyszer hitt, abból sohasem lesz teljesen hitetlen ember - mondta a márki. 
- Mindig megmarad benne a kétség. 


Abrenuncio értette. Mindig is úgy gondolta, hogy a hit elvesztése soha el nem 
tűnő sebhelyet hagy ott, ahol a hit volt, és ez a sebhely az oka annak, hogy a 
hitet nem lehet elfelejteni. De azt, hogy valaki képes legyen alávetni a lányát az 
ördögűzés gyötrelmes műveleteinek, nem tudta megérteni. 


- Az ördögűzés nem sokban különbözik a négerek varázslataitól - mondta. - Sőt 
rosszabb náluk, mert a négerek legfeljebb csak kakasokat áldoznak fel az 
isteneiknek, az Inkvizíció pedig ártatlan embereket hurcol kínpadra, és 
négyeltet fel, vagy a tömegnek szánt látványosságként elevenen süti meg őket. 


Azt, hogy Cayetano Delaura atya is jelen volt a püspöknél tett látogatáson, 
Abrenuncio rossz jelnek tekintette. - Az egy hóhér - mondta keresetlen 
egyszerűséggel. Aztán tudós fejtegetésbe kezdett arról, hogy hajdan hány meg 
hány elmebeteget égettek el az autodafékon, mert eretnekeknek tartották őket, 
vagy azt hitték, beléjük bújt az ördög. 


- Ha megölte volna, azt hiszem, az keresztényibb cselekedet lett volna, mint az, 
hogy élve eltemette - zárta le az eszmefuttatást. 


A márki keresztet vetett. Abrenuncio nézte a reszketeg, kísérteties alakot, amint 
a fekete taftjaiban rámered, és újra meglátta a szemében a veleszületett 
gyámoltalanság szentjánosbogarait. 


- Hozza ki onnan - mondta a doktor. 


- Hisz én is azt szeretném, amióta csak láttam, ahogy besántikál az élve 
eltemetettek épületébe - mondta a márki. - De nem érzek magamban erőt ahhoz, 
hogy szembeszálljak Isten akaratával. 


- Hát érezzen - mondta Abrenuncio. - Lehet hogy Isten egyszer még meg is 
fogja köszönni önnek. 


A mátki aznap este írt a püspöknek, és kérte, hogy fogadja újra. Saját kezüleg 
írta meg a levelet, cikornyás stílusban és gyermekes betűkkel, és ő maga adta át 
a püspöki palota portásának, hogy a püspök biztosan megkapja. 


A püspököt hétfőn értesítették, hogy Sierva María készen áll az ördögűzésre. A 
püspök épp túl volt az uzsonnán, amit a sárga harangvirágos teraszon 
fogyasztott el - és alig hallgatott oda az üzenetre. Nem volt nagyevő, de olyan 
komótosan evett, hogy három óráig is el tudott húzni egy-egy étkezési 
szertartást. Szemközt vele Cayetano Delaura atya ült: zengő hangon és kissé 
teátrális stílusban felolvasott neki. A hang és az előadásmód illett is a 
könyvekhez, melyeket ő választott ki, a saját ízlése szerint. 


Az ódon palota túl nagy volt a püspöknek, úgyhogy csak a fogadószobát meg a 
hálószobát vette igénybe, valamint a nyitott teraszt: ott töltötte a sziesztáit, és 
ott is étkezett egészen addig, amíg be nem köszöntött az esős évszak. Az épület 
túlsó szárnyában volt a püspöki könyvtár, amit Cayetano Delaura alapított, 
aztán Ő is gyarapította és tartotta kézben példás módon, úgyhogy akkoriban az 
Indiák egyik legjobb könyvtárának számított. Az épületben ezenfelül tizenegy 
lezárt szoba volt, bennük két évszázad felgyűlt kacatai. 


Az ételeket felszolgáló apácákon kívül az étkezések idején csak Cayetano 
Delaura atya léphetett be a püspök házába, de nem személyes kiváltságai miatt, 
ahogy az emberek tartották, hanem azért, mert kiváló felolvasónak bizonyult. 
Nem volt semmi meghatározott feladatköre, se címe, a könyvtárosi címen felül, 
de azért úgy tekintettek rá, mintha valójában vikárius lenne, hiszen a püspök 
közvetlen környezetéhez tartozott, és elképzelhetetlen volt, hogy a püspök ne 
beszélné meg vele a fontos döntéseit. Delaura atya cellája a szomszéd házban 
volt, amelyből közvetlenül át lehetett menni a palotába, és amelyben a püspöki 
hivatal tisztviselőinek irodái és lakószobái, valamint fél tucat apácának a cellái 
kaptak helyet. De Cayetanónak a könyvtár volt az igazi otthona, ahol napi 
tizennégy órákat dolgozott és olvasott, és ahol egy priccset is tartott, ahová 
ledőlhet aludni, ha már nem bírja tovább. 


Azon a történelmi jelentőségű napon az a furcsa dolog történt, hogy Delaura 
olvasás közben többször megakadt. Még furcsább volt, hogy véletlenül átugrott 
egy oldalt, és úgy olvasott tovább, hogy észre sem vette. A püspök csak nézte a 
szemét az apró kis alkimista-szemüveg mögött, míg a következő oldalig nem 
ért. Akkor mosolyogva félbeszakította: 


- Mire gondolsz? 
Delaura összerezzent. 
- A hőség miatt lehet - mondta. - Miért? 


A püspök mélyen a szemébe nézett. - Biztos, hogy nemcsak a hőség, hanem 
van valami más is - mondta. Es újra megkérdezte, ugyanazzal a mosollyal: - 
Mire gondolsz? 


- A kislányra - felelte Delaura. 


Nem mondta, hogy milyen kislányra, mert amióta a márki ott járt a püspöknél, 
más kislány nem létezett számukra. Sokat beszélgettek róla. Közösen átnézték a 
démonok által megszállott emberekről szóló krónikákat meg az ördögűző 
szentek visszaemlékezéseit. Delaura felsóhajtott: 


- Róla álmodtam. 
- Hogy tudnál álmodni valakiről, akit nem is láttál soha? - kérdezte a püspök. 


- Egy tizenkét éves kreol márkilány volt, olyan hosszú hajjal, hogy úgy húzta 
maga után, mint egy királynő a fátylát - mondta. - Ki más lehetett volna? 


A püspök nem az az ember volt, akinek égi látomások, csodák vagy 
önostorozások háborgatták volna a nyugalmát. Az ő királysága földi királyság 
volt. Így hát kétkedve megcsóválta a fejét, és tovább falatozott. Delaura meg 
tovább olvasott, de most már jobban vigyázott. Mikor a püspök befejezte az 
uzsonnát, odasegítette a hintaszékhez. A püspök kényelmesen elhelyezkedett, 
és ezt mondta: 


- Most már elmondhatod az álmodat. 


Nagyon egyszerű volt. Delaura azt álmodta, hogy Sierva María egy ablaknál ül, 
mely egy behavazott mezőre néz, és egy szőlőfürtről, ami az ölében hever, 
egyenként tépi le és eszi meg a szemeket. Ahogy letép egy szemet, nyomban 
egy másik szőlőszem nő a helyén. Álmában nyilvánvaló volt, hogy a kislány 
hosszú évek óta ül az előtt a végtelen mezőre nyíló ablak előtt, és tépegeti a 
szemeket, hogy végre elfogyjanak, de nem siet, mert tudja, hogy az utolsó szem 
szőlőben ott van a halál. 


- És ami a legfurcsább - mondta végül Delaura -, hogy az ablak, ahonnét a 
mezőt nézte, az én salamancai ablakom volt, azon a télen, amikor három napon 
át esett a hó, és a bárányok belefulladtak a hóba. 


A püspök megdöbbent. Jobban ismerte és szerette annál a tanítványát, semhogy 
ne vegye komolyan ezt a rejtélyes álmot. Delaurát számos erénye és jó 
természete miatt méltán megillette az a hely, amit a püspöki hivatalban, 
valamint a püspök szívében elfoglalt. A püspök lehunyta a szemét egy kis 
háromperces, uzsonna utáni szunyókálásra. 


Delaura ezalatt a maga uzsonnáját ette meg a püspök asztalánál, kihasználva azt 
a kis időt, ami még a közös esti imádkozásukig hátravolt. Még javában 
falatozott, amikor a püspök nyújtózott egyet a hintaszékben, és kimondta élete 
egyik legjelentősebb döntését: 


- Vedd a kezedbe az ügyet. 


E szavakat csukott szemmel mondta, és utána akkorát hördült, mint egy 
oroszlán. Delaura megette az uzsonnáját, és átült a megszokott karosszékébe, a 
harangvirágok alá. Ekkor a püspök kinyitotta a szemét. 


- Nem válaszoltál - mondta. 
- Azt hittem, álmában beszél - mondta Delaura. 


- Akkor most ébren megismétlem - mondta a püspök. - Rád bízom, hogy 
mentsd meg a kislány lelkét. 


- Ilyen furcsa dolog még életemben nem történt velem - mondta Delaura. 
- Nemet akarsz mondani? 


- Atyám, én nem vagyok exorcista - mondta Delaura. - Nincs hozzá tehetségem, 


se tudásom, se képzettségem. Azonkívül tudjuk, hogy Isten más utat jelölt ki 
számomra. 


Így volt. A püspök közbenjárása alapján Delaura bekerült a közé a három jelölt 
közé, akik közt végleg eldől majd, hogy ki lesz a vatikáni könyvtár szefárd 
gyűjteményének őre. De, bár mindketten tudtak róla, most került köztük először 
szóba. 


- Annál inkább - mondta a püspök. - A kislány ügye, ha jól végzed a dolgod, 
nagyot lendíthet a kinevezéseden. 


Delaura tudta magáról, hogy milyen félszeg a nőkkel: nem tud elbeszélgetni 
velük. Úgy találta, hogy a nők valami külön észbeli adottság alapján, ami csak 
az övék, úgy tudnak elsiklani a valóság zátonyai mellett, hogy nem szenvednek 
hajótörést. Annak a puszta gondolatára, hogy találkoznia kell egy nőnemű 
lénnyel, még ha az csak egy védtelen gyermek is, mint Sierva María, jeges 
veríték borította el a tenyerét. 


- Nem, uram - mondta ki végül. - Nem vagyok alkalmas rá. 


- Nemcsak hogy alkalmas vagy - felelte a püspök -, hanem az is megvan hozzá 
benned, ami másokból hiányozna: az inspiráció. 


Ez a szó túl súlyos volt ahhoz, hogy ne az utolsó legyen. De azért a püspök nem 
kényszerítette rá, hogy azonnal igent mondjon, hanem adott egy kis 
gondolkodási időt, a Nagyhét végéig, amely éppen aznap kezdődött el. 


- Menj el a kislányhoz - mondta a püspök. - Vizsgáld meg alaposan, és 
tájékoztass engem. 


Így történt, hogy Cayetano Alcino del Espíritu Santo Delaura y Escudero 
harminchat éves korában belépett Sierva María életébe és a város történetébe. 
Még Salamancában a püspök tanítványa volt annak híres teológiai tanszékén, és 
kiváló eredménnyel végzett. Meg volt győződve róla, hogy apja Garcilaso de la 
Vega közvetlen leszármazottja, és már-már vallásos áhítattal viseltetett a költő 
iránt, s ezt mindenkinek azonnal a tudomására hozta. Anyja kreol nő volt, a 
Mompox tartománybeli San Martín de Lobában született, de szüleivel együtt 
Spanyolországba települt át. Delaura azt hitte magáról, semmiben sem ütött rá, 
mindaddig, amíg át nem hajózott a Granadai Új Királyságba, és fel nem fedezte 
magában az örökölt nosztalgiát. 


Attól kezdve, hogy még Salamancában először elbeszélgetett vele, De Cáceres 
y Virtudes püspök úgy érezte, hogy a kereszténység egyik ritka, becses 
értékével áll szemben. Egy fagyos februári reggelen történt ez a beszélgetés: az 
ablakon át a behavazott mezőre lehetett kilátni, s a mező végén a folyóparti 
jegenyesorra. Ez a téli táj lett a színtere annak a visszatérő álomnak, amely 
aztán élete végéig üldözte Delaurát. 


Könyvekről beszéltek persze, és a püspök alig akarta elhinni, hogy Delaura 


ilyen fiatal fejjel ennyi könyvet olvasott már. Delaura Garcilasóról is beszélt. 
Tanítómestere bevallotta, hogy nem nagyon ismeri, csak az maradt meg benne, 
hogy pogány költő volt, aki egész életművében mindössze kétszer említette 
meg Istent. 


- Annál azért többször - mondta Delaura. - De a reneszánszban ez még a jó 
katolikusoknál sem volt ritka. 


Azon a napon, amikor Delaura letette az első fogadalmát, tanára megkérdezte, 
volna-e kedve vele menni a messzi Yucatán tartományba, ahová most nevezték 
őt ki püspökké. Delaurának, aki az életet könyvekből ismerte, anyja nagy és 
határtalan világa elérhetetlen álom volt csupán. Miközben a kővé dermedt 
bárányokat kiásták a hóból, nemigen tudta elképzelni a letaglózó hőséget, az 
örökösen bűzlő dögszagot, a gőzölgő mocsarakat. A püspöknek, aki valaha 
Afrikában harcolt, könnyebb volt. 


- Azt mondják, hogy a papjaink eszeveszetten boldogok az Indiákon - jegyezte 
meg Delaura. 


- De vannak, akik felakasztják magukat - mondta a püspök. - Azokon a 
vidékeken állandóan számolni kell a szodomiták, a bálványimádók és az 
emberevők jelenlétével. - Es tárgyilagosan hozzátette: 


- Mint a mórok földjén. 


De úgy gondolta, ez a legvonzóbb is az Indiákban. Harcos papok kellenek oda, 
akik ugyanolyan eréllyel tudnak érvényt szerezni a keresztény értékeknek, mint 
amilyen ékesszólóan tudnak prédikálni a sivatagban. Delaura viszont, a 
huszonhárom évével, azt hitte, nyitva már előtte az út, melyen egyenesen a hőn 
imádott Szentlélek jobbjáig jut el. 


- Egész életemben arról álmodoztam, hogy főkönyvtáros leszek - mondta. - Ez 
az egyetlen, amire alkalmas vagyok. 


Nemrég pályázott meg egy toledói állást, mely az első lépés lett volna álmának 
megvalósulása felé, és biztos volt benne, hogy elnyeri. De mestere hajthatatlan 
volt. 


- Hamarabb fognak szentté avatni egy yucatáni könyvtárost, mint egy toledói 
mártírt - mondta a püspök. 


Delaura ezt a nem éppen szerény feleletet adta: 


- Ha Isten ilyen nagy kegyben akarna részesíteni, akkor már inkább angyal 
szeretnék lenni, nem szent. 


Még javában töprengett a tanára ajánlatán, amikor megkapta a toledói 
kinevezést - mire Yucatánt választotta. De nem jutottak el odáig. Hetven napig 
tartó keserves tengeri út után hajótörést szenvedtek a Szelek Csatornájában; egy 
teherszállító konvoj szedte fel őket, és vitte el Santa María de la Antiguáig. 


Több mint egy évet töltöttek ott, hasztalanul várva a híreket a Gályaflotta 
érkezéséről, mígnem aztán az itteni egyházmegye püspökének hirtelen halála 
miatt kinevezték De Cácerest ideiglenes püspökké. Ahogy Delaura a csónakból, 
mely új állomáshelyükre vitte őket, elnézte a hatalmas urabái őserdőt, ráismert 
arra a honvágyra, amely a szörnyű toledói teleken kínozta az anyját. A 
káprázatos — alkonyok, a  lidérenyomásszerű — madarak, — a rothadó 
mangrovebozótokból felszálló édes illatok egy olyan múlt szívszorító emlékei 
voltak, melyet nem élt át soha. 


- Csak a Szentlélek műve lehet, hogy épp az anyám földjén kötöttem ki - 
mondta. 


Tizenkét évvel később a püspök már lemondott arról az álmáról, hogy egyszer 
eljut Yucatánba. Hetvenhárom éves volt, haldokolt az asztmától, és tudta, hogy 
soha többé nem fogja látni a Salamancára hulló hópelyheket. Azokban a 
napokban, amikor Sierva María a kolostorba került, már abban is biztos volt, 
hogy hamarosan nyugdíjba megy, csak még elindítja tanítványát a Rómába 
vezető úton. 


Cayetano Delaura másnap bement a Santa Clara-kolostorba. A hőség ellenére 
gyapjúreverendát viselt, és szenteltvíztartót meg egy kis dobozt vitt magával: a 
dobozban voltak a szentelt olajok, az ördög elleni harc legfőbb fegyverei. Az 
apátnő még sohasem látta, de Delaura atya eszének és hatalmának híre még a 
klauzúra némaságán is áthatolt. Reggel hatkor, amikor a beszélőszobában 
üdvözölte, elámult azon, hogy Cayetano Delaura milyen fiatalos, milyen sápadt 
mártírarca van, milyen kellemes a hangja, és hogy milyen titokzatos az az ősz 
fürt a hajában. De az atyának nem lehetett olyan vonzó tulajdonsága, amely 
feledtette volna az apátnővel, hogy ő a püspök erős embere. Delaura viszont 
csak egy dologra figyelt fel: az éktelen kakaskukorékolásra. 


- Csak hat van, de úgy kukorékolnak, mintha százan volnának. Ráadásul egy 
disznó megszólalt, és mondott valamit, egy kecske meg hármas ikreket ellett. - 
És gyorsan hozzátette:.- Mindez azóta történt, hogy a püspöke kegyeskedett 
ideküldeni nekünk ezt az ártalmas ajándékot. 


Az apátnő azt is rémítőnek tartotta, hogy a kert olyan buja virágzásnak indult, 
ami már nem lehetett a természet műve. Ahogy átmentek a kerten, megmutatta 
Delaurának a képtelenül nagyra nőtt, lehetetlen színű és elviselhetetlen illatú 
virágokat. Minden szava azt jelezte, hogy ő az erősebb, úgyhogy Delaura 
gyorsan kiélesítette a fegyvereit. 


- Nem állítottuk, hogy a kislányt megszállta az ördög - mondta -, csak azt, hogy 
feltételezzük, és erre jó okunk van. 


- Amit látunk, az magáért beszél - mondta az apátnő. 


- Vigyázzon - mondta Delaura. - Van úgy, hogy ha valamit nem értünk, akkor 


azt az ördögnek tulajdonítjuk, holott Istentől származik, csak éppen nem értjük. 


- Szent Tamás mondta, és én ehhez tartom magam - mondta az apátnő: - A 
démonoknak akkor se higgyünk, ha igazat mondanak. 


Az első emeleten csend és békesség honolt. Egyik oldalon a nappal lakatra zárt 
üres cellák voltak, a másikon a napfényben tündöklő tengerre néző ablakok 
sora. A novíciákon nem látszott, hogy a látogató megjelenése kizökkentené 
őket a munkából, de a szemük sarkából az apátnőt és vendégét figyelték, amint 
a börtönépület felé mennek. 


Mielőtt a folyosó végére értek, ahol Sierva María cellája volt, elhaladtak 
Martina Laborde cellája előtt: Martinát, aki valaha apáca volt, azért ítélték 
életfogytiglani börtönre, mert egy henteskéssel leszúrta két társnőjét. Tettének 
okát soha nem vallotta be. Tizenegy éve volt már odabent, és nem annyira a 
bűntett, mint inkább a meghiúsult szökései miatt emlegették a nevét. Nem volt 
hajlandó belátni, hogy az életfogytiglani börtön semmiben sem különbözik 
attól, ha egy apáca klauzúrában él, és olyan konokul kitartott a meggyőződése 
mellett, hogy kérte, hadd legyen az élve eltemetettek épületében életfogytiglan 
cseléd. Az volt a rögeszméje - és ugyanolyan buzgón ápolta, mint a hitét -, hogy 
ki kell szabadulnia onnét, akár úgy is, hogy megint megöl valakit. 


Delaurában feltámadt a leküzdhetetlen és némiképp gyermekes vágy, hogy a 
kisablak vasrácsai közt benézzen a cellába. Martina háttal ült az ajtónak. Mikor 
megérezte, hogy nézik, az ajtó felé fordult, és varázslatos tekintete egy pillanat 
alatt rabul ejtette Delaurát. Az aggódó apátnő gyorsan eltuszkolta Delaurát az 
ajtó elől. 


- Vigyázzon - mondta neki. - Ez a teremtés mindenre képes. 
- Mindenre? - kérdezte Delaura. 


- Mindenre bizony - mondta az apátnő. - Ha rajtam múlna, már rég szabad 
lenne. Nincs szüksége a kolostornak arra, hogy egy ilyen teremtés köztünk 
legyen. 


Mikor a börtönőr apáca kinyitotta Sierva María cellájának ajtaját, a rothadás 
bűze csapta meg orrukat. A kislány hanyatt feküdt a csupasz kőágyon, keze- 
lába szíjakkal összekötözve. Úgy feküdt ott, mint egy halott, de szemében a 
tenger fénye csillogott. Delaura látta, hogy szakasztott olyan, amilyennek 
megálmodta; egész testében reszketni kezdett, és elöntötte a jeges veríték. 
Behunyta a szemét, és elmormolt egy imát, hitének minden erejével, és mire az 
ima végére ért, visszanyerte az önuralmát. 


- Ha eddig még egy ördög sem bújt bele ebbe a szegény gyermekbe - mondta -, 
akkor itt, ebben a környezetben biztosan belé fog bújni. 


Az apátnő máris visszavágott: - Köszönjük a bókot, de nem érdemeljük meg. - 
Mert ők mindent megtettek, hogy tisztán tartsák a cellát, de Sierva María körül 


magától nő ki a szemét. 


- Mi nem ellene harcolunk, hanem a démonok ellen, akik netán megszállták - 
mondta Delaura. 


Lábujjhegyen elindult az ágy felé, óvatosan lépkedve a földön szétszórt 
hulladékok közt, és a rituális szavakat mormolva szentelt vízzel hintette be a 
cellát. Az apátnő rémülten meredt a falakon szétterülő vízfoltokra. 


- Vér! - kiáltotta. 


Delaura szemrehányást tett neki a meggondolatlan felkiáltásért. Az, hogy a víz 
piros, nem jelenti azt, hogy vér, és ha vér volna is, attól még nem kéne az ördög 
művének tekinteni. - Inkább csodának kéne tekinteni, és ilyenre csak Isten 
képes - mondta. De sem ez nem volt, sem az, mert a foltok, ahogy száradni 
kezdtek a meszelt falon, nem pirosak voltak, hanem kizöldültek. Az apátnő 
elvörösödött. Abban az időben a klarisszák előtt, mint a többi nő előtt, el volt 
zárva mindenfajta felsőbb iskola, de ő odahaza a családjában, melyben kiváló 
teológusok és nagy eretnekek voltak, kislánykorától kezdve rendszeres 
skolasztikai vívóleckéket kapott. 


- Annyit azért - vágott vissza - csak fel lehet tételeznünk az ördögökről, hogy 
meg tudják változtatni a vér színét. 


- Mi sem olyan hasznos, mint az idejében támadt kétség - vágta rá Delaura, és 
mélyen a szemébe nézett: - Olvassa Szent Ágostont. 


- Olvastam, de még mennyire hogy olvastam - mondta az apátnő. 
- Akkor olvassa el még egyszer - mondta Delaura. 


Mielőtt odalépett volna a kislányhoz, udvariasan megkérte az őrapácát, hogy 
menjen ki a cellából. Aztán, jóval szárazabban, az apátnőt is: 


- Ön is, legyen szíves. 
- A maga felelősségére - mondta az apátnő. 
- A püspök úr szava törvény - mondta Delaura. 


- Ezt magamtól is tudom - mondta az apátnő fanyarul. - Tudjuk, hogy Istennek 
is maguk a gazdái. 


Delaura megadta neki azt az örömöt, hogy övé legyen az utolsó szó. Leült az 
ágy szélére, és egy orvos alaposságával megvizsgálta a kislányt. Közben még 
remegett, de nem verítékezett már. 


Sierva Maríán, közelről nézve, karmolások és lila foltok látszottak, és a szíjak 
véresre dörzsölték a bőrét. De a legijesztőbb látvány a bokáján lévő seb volt, 
mely a javasemberek keze nyomán gyulladásba jött és begennyesedett. 


Miközben vizsgálta, Delaura elmagyarázta neki: nem azért hozták be ide, hogy 
kínozzák, hanem azért, mert arra gyanakszanak, hogy belebújt egy ördög, és el 
akarja rabolni a lelkét. Ahhoz, hogy kiderítse az igazságot, az kell, hogy Sierva 
María segítsen neki. De nem lehetett tudni, hogy a kislány odafigyel-e rá, és 
felfogja-e, hogy a kérés milyen szívből jövő. 


Miután megvizsgálta a kislányt, Delaura kiszólt, hogy hozzanak oda egy 
gyógyszeres dobozt, de aztán a patikus nővért nem engedte be a cellába. 
Különféle balzsamokkal bekente a sebeket, és finoman ráfújogatott a szíjaktól 
feldörzsölt bőrfelületekre, hogy enyhítse az égető fájdalmat, és közben 
ámulattal adózott a kislány tűrőképességének. Sierva María egyetlen kérdésre 
sem válaszolt, a füle botját sem mozgatta a prédikációkra, és egy jajszót sem 
ejtett. 


Lehangoló kezdet volt, melynek emléke a könyvtár csendjében is kínozta 
Delaurát. A könyvtár a püspök házának legnagyobb terme volt: ablaktalan 
helyiség, melynek falait üvegezett mahagóni könyvespolcok borították, bennük 
temérdek könyv, szépen elrendezett sorokban. Középen egy nagy asztal állt, 
rajta néhány tengerészeti térkép, egy asztrolábium és egyéb hajózási műszerek, 
meg egy földgömb, melyre a kartográfusok egymást követő nemzedékei 
különféle hosszabbításokat és kiegészítéseket rajzoltak, annak megfelelően, 
ahogyan egyre nagyobb lett a világ. Hátrább a rusztikus íróasztal állt, rajta a 
tintatartó, a tollkés az írótollakkal - indiákbeli pulykák tollaival -, a porzó meg 
egy váza, egy szál hervadt szegfűvel. Az egész teremben félhomály volt, a sok 
felgyűlt papír áporodott szaga terjengett, és egy erdő hűvössége és nyugalma 
fogadta az érkezőt. 


A terem mögött, egy kis szobában egy közönséges fából készült, zárt 
könyvszekrény állt. Ez volt a tiltott könyvek börtöne, ahová a Szent Inkvizíció 
záratta be azokat a könyveket, amelyek , profán és mesés témákról meg kitalált 
történetekről" szóltak. Ezt a szekrényt senki se nyithatta ki, csak Cayetano 
Delaura, mivel ő pápai engedélyt kapott rá, hogy belepillantson a megtévedt 
irodalom szakadékaiba. 


Ez a csendes állóvíz, ahol Delaura annyi éven át húzta meg magát békés 
nyugalomban, most, hogy Sierva Mariát megismerte, pokollá változott. Azóta 
nem kereste meg a barátait, a papokat meg a világiakat, akikkel együtt merült el 
a tiszta eszmék élvezetében, és akikkel skolasztikus viadalokat, irodalmi 
versenyeket meg Zzeneesteket rendezett. Most csak egy szenvedélynek hódolt: 
fejébe vette, hogy túljár az ördög eszén, és kiismeri a fondorlatait: ezekről 
olvasott és töprengett öt napon és öt éjszakán át, mielőtt újra elment a 
kolostorba. A püspök hétfőn, amikor látta, hogy Delaura határozott léptekkel 
elindul, megkérdezte, hogy érzi magát. 


- Mint akinek szárnyakat adott a Szentlélek - mondta Delaura. 


A gyapjúreverendáját vette fel, melytől amolyan favágói elszántság költözött 
belé, és a lelkére is felcsatolta a csalódás ellen oltalmazó vértet. Szüksége is 


volt mindkettőre. Az őrapáca csak egy morgással válaszolt a köszönésére, 
Sierva Maríától teljes visszautasításban részesült, és a cellában a földön 
szanaszét szórt ételmaradékok és ürülék fojtogató bűze terjengett. Az oltáron, 
az Úr Jézus örökmécsese mellett ott állt még az aznapi ebéd, érintetlenül. 
Delaura fogta a tányért, és odanyújtott a kislány szája elé egy kanál fekete 
babot, melyen már megdermedt a vaj. A kislány elfordította a fejét. Delaura 
többször is megpróbálkozott vele, de hiába. Akkor a saját szájába tette a kanál 
babot, megízlelte, aztán őszinte undorral, rágás nélkül lenyelte. 


- Igazad van - mondta. - Ez gyalázatosan rossz. 


A kislány rá se hederített. De mikor a pap a gyulladt bokáját vette kezelésbe, 
libabőrös lett, és könnybe lábadt a szeme. Delaura azt hitte, úrrá lett a 
helyzeten: afféle jó pásztori mormogásokkal csitítgatta, és végül arra is rászánta 
magát, hogy levegye róla a szíjakat, hadd mozgassa meg elgyötört tagjait. A 
kislány többször behajlította az ujjait, hogy érezze, csakugyan az ő ujjai-e azok, 
és kinyújtotta a szíjaktól elzsibbadt lábát. Ekkor, most először, ránézett 
Delaurára, felmérte a magasságát, felmérte a súlyát, aztán egy ragadozó jól 
kiszámított ugrásával rávetette magát. Csak az őrapáca segítségével sikerült 
leteperni az ágyra, és leszíjazni. Delaura, mielőtt elhagyta a cellát, egy 
szantálfából készült rózsafüzért vett elő a zsebéből, és Sierva Maria nyakába 
akasztotta, az afrikai gyöngysorai fölé. 


A püspök megijedt, amikor a hazatérő Delaurát meglátta: arca össze volt 
karmolva, és kezén akkora harapás vöröslött, hogy annak is fájt, aki látta. De 
még jobban megijedt attól, ahogyan Delaura a dolgot fogadta: úgy mutogatta a 
sebeit, mint valami hadi trófeákat, és csak mosolygott, amikor figyelmeztették 
rá, hogy elkaphatja a veszettséget. A püspök orvosa mindenesetre szigorú 
gyógykezelésben részesítette, mivel ő is azok közé tartozott, akik attól féltek, 
hogy a következő hétfőre jelzett napfogyatkozás súlyos csapások előjátéka lesz. 


Martina Laborde viszont, akire a kislány ápolását bízták, semmi ellenállást sem 
tapasztalt Sierva María részéről. Úgy kezdődött, hogy lábujjhegyre állva 
benézett a cellába, mintha csak úgy véletlenül tenné, és megpillantotta az ágyon 
összeszíjazva fekvő Sierva Maríát. A kislány megdermedve meredt rá, mint aki 
veszélyt sejt; mindaddig, amíg Martina rá nem mosolygott. Akkor ő is 
elmosolyodott, és feltétel nélkül megadta magát. Olyan volt az a pillanat, 
mintha Dominga de Adviento lelke áradna szét a cellában. 


Martina elmondta neki, hogy kicsoda, és hogy miért van ott és marad is ott élete 
végéig, bár hangja se volt már a sok esküdözéstől, amivel az ártatlanságát 
bizonygatta. Mikor megkérdezte Sierva Maríától, hogy őt miért zárták be, a 
kislány csak annyit tudott mondani, amennyit az ördögűző atyától hallott: 


- Ördög van bennem. 


Martina nem faggatta, mert azt hitte, hazudik, vagy hogy neki hazudtak; nem 
tudta, hogy ő egyike ama kevés fehér nőnek, akinek a kislány igazat mondott. 
Odavitte mellé a hímzését, és megmutatta, hogyan csinálja. Sierva María kérte, 


vegye le róla a szíjakat, hogy ő is megpróbálkozzon vele. Martina megmutatta 
neki az ollót, ami ott volt a köpenye zsebében, más varróeszközökkel együtt. 


- Te csak azt akarod, hogy vegyem le rólad a szíjakat - mondta. - De 
figyelmeztetlek, hogy ha valamire készülsz ellenem, meg tudlak ölni, van 
mivel. 


Sierva María nem vonta kétségbe, hogy komolyan beszél. Martina leszedte róla 
a szíjakat, és Sierva María olyan ügyes kezű és jó fülű tanítványnak bizonyult, 
amilyen a tiorbaórákon volt. Martina, mielőtt elköszönt tőle, azt mondta, 
engedélyt fog kérni rá, hogy hétfőn együtt nézhessék meg a teljes 
napfogyatkozást. 


Pénteken kora reggel a fecskék egy nagy kört írtak le az égen búcsúzóul, és 
bűzös ganéjukkal behavazták a város utcáit és háztetőit. A bűztől se enni, se 
aludni nem lehetett, amíg a déli napsütés ki nem szárította a mindent elborító 
fecskepiszkot és az esti szellő fel nem frissítette a levegőt. De a pánik továbbra 
is rajta ült a városon. Sose láttak még olyat, hogy a fecskék röptükben 
pottyantanának, se olyat, hogy a ganéjuk bűzétől ki kéne szaladni a világból. 


A kolostorban persze senkinek sem volt kétsége afelől, hogy Sierva Mariában 
ahhoz is van erő, hogy megváltoztassa a vándormadarak ősi szokásait. Delaura 
ezt már a megkeményedett levegőből is kiérezte vasárnap, a mise után, amikor 
átment a kerten, kezében egy kis kosár süteménnyel, amit az árkádok alatt vett 
Sierva Maríának, akinek fogalma sem volt semmiről, most is ott volt a nyakán a 
rózsafüzér, de nem köszönt vissza Delaurának, és egy pillantásra se méltatta. 
Delaura leült mellé, élvezettel majszolni kezdett egy fánkot a kosárból, és teli 
szájjal mondta: 


- Olyan íze van, mint a glóriának. 


Odanyújtotta a fánk másik felét Sierva Maríának. A kislány elfordította a fejét, 
de nem fordult a fal felé, mint addig, hanem jelezte Delaurának, hogy az 
őrapáca lesi őket. Delaura egy erélyes kézmozdulattal az ajtó felé intett. 


- Menjen onnan - parancsolt rá. 


Mikor az őrapáca ellépett az ajtó elől, Sierva María a fél fánkkal minden addigi 
éhségét csillapítani akarta, de amint beleharapott, nyomban ki is köpte. - Olyan 
íze van, mint a fecskeszarnak - mondta. De azért jobb kedve lett. Készségesen 
tűrte, hogy Delaura ellássa a hátán lévő horzsolásokat, és amikor észrevette, 
hogy be van kötözve a keze, most először méltatta figyelemre őt. Olyan ártatlan 
arccal, amilyet színlelni nem lehet, megkérdezte, mi történt vele. 


- Megharapott egy mérges kiskutya; annak a kiskutyának egy méternél is 
hosszabb farka van - mondta Delaura. 


Sierva María kérte, hogy mutassa meg neki a sebet. Delaura levette a kötést, és 
a kislány óvatosan megérintette a mutatóujjával a gyulladt seb sárgás szélét, 


mintha parázshoz nyúlna, és most először elnevette magát. 


- A pestisnél is rosszabb vagyok - mondta. Delaura nem az Evangélium, hanem 
Garcilaso szavaival válaszolt: 


Teheted, mit teszel, hisz van, aki tűrje. 


Azzal a döbbenetes felismeréssel ment ki a cellából, hogy valami hatalmas és 
jóvátehetetlen dolog kezdődött el az életében. Az őrapáca odakint közölte vele, 
hogy az apátnő azt üzeni, tilos élelmet behozni a kolostorba, nehogy valaki 
megmérgezze őket, mint ahogy az a kolostor ostromakor történt. Delaura azt 
hazudta neki, hogy a püspök engedélyével hozta be a kosár süteményt, és 
panaszt jelentett be amiatt, hogy egy olyan kolostorban, amelynek híresen jó 
konyhája van, a börtön lakói ilyen hitvány kosztot kapnak. 


A vacsora alatt újult lendülettel olvasott fel a püspöknek. Aztán, mint mindig, 
vele együtt mondta el az esti imákat, behunyt szemmel, hogy még erősebben 
tudjon gondolni Sierva Maríára. A szokásosnál korábban vonult vissza a 
könyvtárba, és odabent Sierva Maríára gondolt, és minél többet gondolt rá, 
annál jobban vágyott rá, hogy csakis őrá gondoljon. Hangosan mondta végig 
Garcilaso szerelmes szonettjeit, és közben az a rémítő gyanú töltötte el, hogy 
minden verssorba bele van rejtve egy olyan üzenet, ami valamilyen módon az 
életére vonatkozik. Nem tudott elaludni. Hajnal felé előrebukott az íróasztalára, 
annak a könyvnek a lapjára támasztva homlokát, amiből egy sort sem olvasott. 
Az álom mélyéről hallotta, hogy a szomszéd kápolnában elmondják az új napot 
köszöntő három éjjeli imát. - Maria de Todos los Angeles, óvjon meg téged az 
Isten - mondta álmában. Ahogy kimondta, felébredt a saját hangjára, és ott volt 
előtte Sierva María a rabruhájában, vállára boruló tűzvörös hajával: kivette a 
hervadt szegfűt az íróasztalon álló vázából, és egy ág frissen nyílt gardéniát tett 
bele. Delaura forró hangon mondta neki Garcilaso szavait: Kettőnkért születtem, 
élek javadra, érted kell meghalnom s érted halok meg." Sierva Maria nem 
nézett rá, csak elmosolyodott. Ő lehunyta a szemét, hogy meggyőződjön róla, 
nem a hajnali árnyékok játszanak-e vele. Mire újra kinyitotta, már eltűnt a 
látomás, de ott maradt utána és szétáradt a könyvtárban a gardéniaillat. 


NÉGY 


A püspök meghívta Cayetano Delaura atyát a sárga harangvirágokkal borított 
lugas alá, mely az egyetlen hely volt a házban, ahonnan a tenger fölé boruló 
égre ki lehetett látni, hogy együtt nézzék meg a napfogyatkozást. A pelikánok 
olyan mozdulatlanul lebegtek széttárt szárnyukkal a levegőben, mintha repülés 
közben megdöglöttek volna. A püspök lassan legyezte magát a függőágyban, 
mely csörlőkkel volt felakasztva egy-egy ágasfára: nemrég ébredt fel a 
sziesztájából. Delaura ott ült mellette egy nádfonatú hintaszékben, és lassan 


hintázott. . Mindketten kegyelmi állapotban voltak:  tamarindszörpöt 
kortyolgattak, és nézték a háztetők fölött kitáruló hatalmas, felhőtlen eget. Nem 
sokkal kettő után sötétedni kezdett, a tyúkok felröppentek az ülőrudakra, és 
egyszer csak kigyulladt az ég minden csillaga. A világ valami természetfeletti 
hideglelésbe borzongott bele. A püspök hallotta az elkésett galambok szárny- 
csapkodását, ahogy tanácstalanul keresték a dúcaikat a sötétben. 


- Nagy az Isten - sóhajtotta. - Még az állatok is érzik. 


Az aznapi szolgálatra odarendelt apáca egy mécsest meg néhány bekormozott 
üveglapot hozott, hogy belenézhessenek a napba. A püspök felült a 
függőágyban, és az üvegen keresztül figyelte a napfogyatkozást. 


- Csak fél szemmel szabad nézni - mondta, vigyázva, hogy a hangja ne 
fulladjon sípolásba. - Mert különben megvakulhatunk. 


Delaura csak tartotta a kezében az üveglapot, de nem nézett bele a napba. 
Hosszú csend következett, aztán a püspök tekintete rátalált a sötétben 
Delaurára, és megpillantotta foszforeszkáló szemét, mely nem az áléjszaka 
varázslatát nézte. 


- Mire gondolsz? - kérdezte a püspök. Delaura nem felelt. Belenézett a napba, 
amely olyan volt, mintha a fogyó hold lenne, és amely a kormos üvegen át is 
bántotta a recehártyáját. De azért csak nézte. 


- Most is a kislányra gondolsz - mondta a püspök. 


Cayetano összerezzent, habár máskor is előfordult, hogy a püspök olvasott a 
gondolataiban, méghozzá olyan gyakran, hogy abban már volt valami 
rendkívüli. - Arra gondoltam, hogy a tudatlan nép azt hiheti, van valami 
összefüggés a kislány állapota és a napfogyatkozás között - mondta. A püspök, 
most már újra az ég felé fordított tekintettel, ingatni kezdte a fejét. 


- És ki tudja, nincs-e igazuk? - kérdezte. - Az Úr kártyáit nem könnyű 
megfejteni. 


- Ezt a jelenséget már több ezer évvel ezelőtt megjósolták az asszír csillagászok 
- mondta Delaura. 


- Ez egy jezsuita válasz - mondta a püspök. Cayetano megint a napba nézett, de 
olyan szórakozott volt, hogy nem tette a szeme elé az üveglapot. Két óra 
tizenkettőkor egy teljesen kerek fekete korongnak látszott, és egy pillanatra 
éjfél lett e nappali órában. Aztán a napfogyatkozás visszanyerte földi vonásait, 
és elkezdődött a hajnali kakaskukorékolás. Delaura már nem nézte a napot, de 
az izzó érem ott maradt a recehártyáján. 


- Még mindig látom a napfogyatkozást - jegyezte meg vidáman. - Akárhova 
nézek, ott van. 


A püspök viszont úgy találta, véget ért a látványosság. - Pár óra múlva el fog 


tűnni a szemed elől - mondta. Nyújtózott egyet a függőágyban, nagyot ásított, 
és hálát adott Istennek, hogy egy újabb reggel köszöntött rá. 


Delaura nem vesztette el a fonalat. 


- Bocsásson meg, atyám - mondta -, de nem hiszem, hogy abba a gyermekbe 
belészállt az ördög. 


A püspök most már komolyan megijedt. 
- Miért mondod ezt? 
- Azt hiszem, csak nagyon meg van rémülve - mondta Delaura. 


- De hát bizonyítékaink vannak, Isten akaratából - mondta a püspök. - Vagy 
nem olvastad el a jegyzőkönyveket? 


De igen. Delaura alaposan áttanulmányozta őket, bár inkább az apátnő 
gondolkodásmódját lehetett megismerni belőlük, nem pedig Sierva María 
állapotát. A kolostornak mindazokon a helyein, ahol a kislány az érkezése 
napján megfordult, és mindazokon a tárgyakon, amiket megérintett, elvégezték 
az ördögűzés szertartását. Azokat a személyeket, akik megérintették, böjtöknek 
és hashajtókúráknak vetették alá. A novíciát, aki az első napon ellopta a 
gyűrűjét, konyhakerti kényszermunkára ítélték. Azt beszélték, hogy a kislány 
abban lelte örömét, hogy feldarabolt egy kecskét, amit a saját kezével ölt le, és 
megette a méregerősre fűszerezett szemét meg heréjét. És annyi nyelven beszél, 
hogy mindenféle nációbéli afrikaival megérteti magát, jobban, mint maguk az 
afrikaiak egymással, de az állatokkal is tud beszélni. Az érkezését követő nap 
reggelére mind a tizenegy papagáj, amely húsz éve ott raboskodott a 
kolostorban és a kert dísze volt, megdöglött, minden látható ok nélkül. Démoni 
énekekkel bűvölte meg a cselédséget, és nem a saját hangján, hanem idegen 
hangokon énekelt. Mikor megtudta, hogy az apátnő keresi, láthatatlanná vált, de 
csakis az ő számára. 


- Én mégis azt hiszem - mondta Delaura -, hogy amit mi démoninak látunk, az 
mind csak afféle néger szokás, amit a kislány a négerek közt tanult meg, mert a 
szülei nem törődtek vele. 


- Vigyázz! - figyelmeztette a püspök. - Az Ellenség nagyobb hasznot húz az 
okosságunkból, mint a tévedéseinkből. 


- Akkor hát az volna a legnagyobb ajándék számára, ha egy egészséges 
gyermeket vetnénk alá az ördögűzésnek - mondta Delaura. 


A püspök összeráncolta a homlokát. 
- Ezt úgy értsem, hogy fellázadsz? 


- Úgy értse, hogy fenntartom a kétségeimet, atyám - mondta Delaura. - De a 
legmélyebb alázattal engedelmeskedem. 


Úgy ment hát el újra a kolostorba, hogy nem tudta meggyőzni a püspököt. Bal 
szemén fekete kötés volt, mint a félszeműeken: az orvos tette rá, azzal, hogy 
addig nem veheti le, amíg el nem tűnik a recehártyájáról a beleégett nap. Ahogy 
a börtönépület felé igyekezve átment a kerten, aztán végig a folyosókon, érezte 
magán a tekinteteket, de senki se szólította meg. Olyan érzése volt, mintha az 
egész kolostor lábadozna a napfogyatkozás után. 


Mikor az őrapáca kinyitotta előtte Sierva María cellájának ajtaját, Delaurának a 
torkában dobogott a szíve, és olyan gyengeség fogta el, hogy rogyadozott a 
lába. Azzal a céllal, hogy kipuhatolja a kislány aznap reggeli hangulatát, 
megkérdezte, hogy látta-e a napfogyatkozást. Igen, látta, méghozzá a teraszról. 
A kislány nem értette, hogyhogy be kellett kötni Delaura szemét, mikor ő 
szabad szemmel nézte a napot, és nincs semmi baja. Elmesélte a papnak, hogy 
az apácák térden állva nézték végig a napfogyatkozást, és hogy az egész 
kolostorban megállt az élet, egészen addig, amíg meg nem szólaltak a kakasok. 
De ő semmi rendkívülit nem talált a dologban. 


- Csak azt láttam, amit minden este - mondta. Valami megváltozott benne, amit 
Delaura nem tudott meghatározni, és aminek legláthatóbb tünete egy kis enyhe 
szomorúság volt. Nem tévedett. Amint nekilátott a sebek ecsetelésének, a 
kislány égő szemmel ránézett, és reszkető hangon mondta: 


- Meg fogok halni. 

Delaura megremegett. 

- Ki mondta? 

- Martina - mondta a kislány. 
- Beszéltél vele? 


A kislány elmondta, hogy Martina kétszer bejött hozzá a cellába, és 
kézimunkázni tanította, és hogy együtt nézték meg a napfogyatkozást. Meg 
hogy Martina jó és kedves, és az apátnő engedélyt adott rá, hogy Martina 
kézimunkázni tanítsa őt odakint a teraszon; így legalább láthatja, ahogy a tenger 
fölött lemegy a nap. 


- Aha - mondta Delaura, és közben a szempillája se rebbent. - És azt is 
megmondta neked, hogy mikor fogsz meghalni? 


A kislány rábólintott, összeszorított szájjal, nehogy elsírja magát. 
- A napfogyatkozás után - mondta. 
- A napfogyatkozás után, az száz év is lehet - mondta Delaura. 


Aztán buzgón tovább ecsetelte a sebeket, nehogy a kislány észrevegye a torkát 
szorító csomót. Sierva María hallgatott. Delaura, akit zavarba hozott a csend, 
újra ránézett, és látta, hogy könnyes a szeme. 


- Úgy félek - mondta Sierva María. 


Levetette magát az ágyra, és kétségbeesett sírásban tört ki. Delaura közelebb 
húzódott hozzá, és egy gyóntatóatya vigasztaló szavait mormogta. Sierva María 
csak ekkor tudta meg, hogy Cayetano nem az orvosa, hanem az ördögűző papja. 


- Akkor miért gyógyít? - kérdezte. Delaura remegő hangon válaszolt: 
- Mert nagyon szeretlek. 
A kislány nem hallotta ki a mondatból Delaura vakmerőségét. 


Delaura, a börtönből távozóban, benézett Martina cellájába. Most, hogy először 
látta közelről, feltűnt neki, hogy Martinának himlőhelyes az arca, koponyája 
kivilágít gyér haja alól, orra túl nagy, és egérfogai vannak, és mégis, valóságos 
anyagi fluidumként árad belőle a varázs, ami nyomban megragadja azt, aki 
ránéz. Delaura jobbnak látta, ha nem lépi át a küszöböt. 


- Ennek a szegény kislánynak épp elég oka van rá, hogy meg legyen ijedve - 
mondta. - Kérem, ne tetézze őket. 


Martina elcsodálkozott. Neki aztán nem jutna eszébe, hogy bárkinek is 
megjósolja a halála napját, még kevésbé egy ilyen bájos és gyámoltalan 
kislánynak. Ő csak az állapotáról kérdezősködött, és három-négy válasz után 
rájött, hogy a kislány megrögzött hazug. Martina mindezt olyan komolyan 
mondta, hogy Delaura rádöbbent: Sierva María neki is hazudott. Bocsánatot 
kért Martinától a meggondolatlan szavaiért, és a lelkére kötötte, hogy semmi 
módon ne feddje meg a kislányt. 


- Majd én elintézem - zárta le az ügyet. Martina tovább bűvölte őt. - Én tudom, 
hogy a tisztelendő úr kicsoda - mondta -, és azt is, hogy mindig is nagyon jól 
tudta, mit csinál. - Ám Delaura sebzett szárnnyal hallgatta az után a felfedezés 
után, hogy Sierva María külső segítség nélkül, egyedül költötte ki a 
halálfélelmet cellájának magányában. 


Azon a héten Josefa Miranda anya egy saját kezüleg írt tiltakozó és 
panaszlevelet küldött a püspöknek. Arra kérte, mentsék fel a klarisszákat Sierva 
María őrzésének feladata alól, mert úgy gondolja, elkésett büntetésként szabták 
ki rájuk, olyan bűnökért, melyeket már bőségesen levezekeltek. Újabb 
rendkívüli eseményeket sorolt fel a levélben, melyeket mind jegyzőkönyvbe 
vettek, és melyek csakis azzal magyarázhatók, hogy a kislány arcátlan 
cimboraságban van az ördöggel. Végül egy dühös kirohanás következett a 
szabados eszméket valló és tiszteletlen Cayetano Delaura ellen, aki személyes 
ellenszenvvel viseltetik iránta, ráadásul arra vetemedik, hogy ételt hoz be a 
kolostorba, holott ezt a szabályzat tiltja. 


Mihelyt Delaura hazaért, a püspök megmutatta neki a levelet; Delaura állva 
olvasta el, és közben az arcizma sem rándult. Aztán kitört belőle a düh: 


- Ha valakibe belészállt az összes démon és ördög, hát az Josefa Miranda - 


mondta. - A gyűlölet, az intolerancia, a hülyeség démonai. Utálatos perszóna! 


A püspök elképedve nézte ezt a dühöt. Delaura észrevette, és igyekezett 
nyugodtabb hangon beszélni tovább. 


- Azt akarom mondani - folytatta -, hogy akkora hatalmat tulajdonít a Gonosz 
erőinek, mintha nem is Istent, hanem az ördögöt imádná. 


- Az egyházban betöltött tisztem nem engedi meg, hogy egyetértsek veled - 
mondta a püspök. - Pedig szívesen egyetértenék. 


Aztán megdorgálta Delaurát az esetleges túlkapásaiért, viszont arra kérte, 
viselje el türelmesen az apátnő rettenetes természetét. Az Evangélium tele van 
olyan nőkkel, mint amilyen ő, sőt még rosszabbakkal - mondta. - Jézus mégis 
fölmagasztalta őket. - Nem tudta folytatni, mert egy hatalmas mennydörgés 
robbant be a házba, majd tovagurult a tenger hátán, és egy bibliai felhőszakadás 
elválasztotta őket az egész világtól. A püspök hátradőlt a hintaszékben, és a 
nosztalgia zátonyára futott. 


- De messze vagyunk! - sóhajtott fel. 
- Mitől? 


- Saját magunktól - mondta a püspök. - Szerinted rendben van az, hogy egy év 
kell hozzá, amíg az ember megtudja, hogy árva lett? - És mivel nem kapott 
választ, kibukott belőle a honvágy keserűsége: - Ha arra gondolok, hogy 
Spanyolországban már végigaludták ezt az éjszakát, elfog az iszonyat. 


- A Föld forgása ellen semmit sem tehetünk - mondta Delaura. 


- De nem kéne tudnunk róla, és akkor nem fájna - mondta a püspök. - 
Galileinek nem annyira a hitében, mint inkább a szívében volt a hiba. 


Delaura ismerte már ezeket a kríziseket: a vigasztalanul szakadó záporesős 
estéken kínozták a püspököt, amióta az öregség megrohamozta és maga alá 
gyűrte. Ilyenkor csak egyet lehetett tenni: elterelni a figyelmét gyászos 
gondolatairól, amíg el nem alszik. 


A hónap végén hírt kaptak arról, hogy az új alkirály, don Rodrigo de Buen 
Lozano, útban Santa Fé-i székhelye felé, hamarosan a városba érkezik. Meg is 
érkezett a tanácsosokból, tisztviselőkből, szolgákból és háziorvosokból álló 
kíséretével, valamint egy vonósnégyessel, melyet a királynő ajándékozott neki, 
hogy az Indiákon legyen mivel elűznie az unalmát. Az alkirályné távoli rokona 
volt az apátnőnek, és azt kívánta, hogy a kolostorban szállásolják el. 


Az égetett mész lázas kaparása, a gőzölgő kátrány szétterjedő bűze, a fülsiketítő 
kalapácsolás és a kolostort, de még a klauzúrát is elözönlő mindenféle népség 
hangos káromkodása közepette Sierva Maríiáról mindenki megfeledkezett. 


Aztán egy építőállvány hatalmas robajjal leszakadt, egy kőműves meghalt, és 
hét ember megsebesült. Az apátnő biztos volt benne, hogy Sierva María hozta a 
rontást a szerencsétlenül járt emberekre; ki is használta az alkalmat, és követelte 
a püspöktől, hogy az ünnepségek idejére vigyék át a kislányt egy másik 
kolostorba. Ezúttal az volt a legfőbb érve, hogy nem ajánlatos egy megszállott 
lányt tartani az alkirályné közelében. A püspök nem válaszolt neki. 


Don Rodrigo de Buen Lozano délceg asztúriai úr volt, a legszebb férfikorban, 
kiváló pelotajátékos és céllövőbajnok, aki személyes varázsával egyenlítette ki 
a közte meg a felesége közt lévő huszonkét év korkülönbséget. Egész testével 
nevetett, saját magán is, ha csak tehette. Amikor megcsapta őt a Karib-tenger 
szellőinek első lehelete, amikor meghallotta az éjszakában egymásnak felelgető 
dobokat, és megérezte az érett gujáva illatát, levetette könnyű tavaszi öltözetét, 
és kigombolt inggel járkált a fedélzeten csevegő hölgyek előtt. Ingujjban szállt 
le a hajóról, és nem voltak beszédek, se díszlövések. Az emberek fandangót, 
bundét és cumbiambát járhattak a tiszteletére, noha a püspök betiltotta ezeket a 
táncokat, és bikaviadalokat meg szabadtéri kakasviadalokat rendeztek neki. 


Az alkirályné szinte kamasz lány volt még, eleven és kissé akaratos teremtés, és 
úgy rontott be a kolostorba, mint egy felfrissítő szélvész. Nem volt olyan zug, 
ahova be ne kukkantott volna, olyan probléma, amihez ne tudott volna 
hozzászólni, s ha valami jó volt, azt tovább akarta javítani. Ahogy végigment a 
kolostoron, mindent tudni akart, mindent behabzsolt, mint egy kezdő. 
Olyannyira, hogy az apátnő úgy gondolta, jobb lesz, ha megkíméli őt a börtön 
nyomasztó látványától. 


- Nem érdemes bemenni - mondta. - Csak két rab van, és az egyiket megszállta 
az ördög. 


Ettől persze az alkirályné még kíváncsibb lett. Hiába mondták neki, hogy a 
cellákat nem takarították ki, és a rabokat sem készítették fel a látogatásra. 
Mihelyt kinyílt az ajtó, Martina Laborde a lába elé vetette magát, és könyörgött, 
hogy hadd kapjon kegyelmet. 


A kérés teljesítésére nem volt sok remény egy meghiúsult és egy sikeres szökés 
után. Az első szökést hat évvel azelőtt kísérelte meg, a tengerre néző teraszon 
át, három másik apácával együtt, akik különböző okok miatt voltak bezárva, 
hosszabb-rövidebb időre. Egyiküknek sikerült is kijutnia. Akkor szögezték be 
az ablakokat és akkor húztak falakat az udvarnak a terasz alatti része köré. A 
többiek, akik benn maradtak, egy év múlva megkötözték az őrapácát, aki akkor 
még a börtön épületében aludt, és egy hátsó ajtón át kiszöktek a kolostorból. 
Martinát a családja, gyóntatóatyjának tanácsára, visszavitte a kolostorba. 
Ezután négy hosszú éven át ő volt az egyetlen fogoly, és sem azt nem engedték 
meg neki, hogy látogatót fogadjon a beszélőszobában, sem azt, hogy részt 
vegyen a vasárnapi misén. Így aztán lehetetlennek látszott, hogy kegyelmet 
kapjon. De az alkirályné mégis megígérte, hogy közbenjár az érdekében a 
férjénél. 


Sierva María cellájában még orrfacsaró volt a levegő az égetett mésztől meg a 
kátrányszagtól, de olyan rend volt, mint még sohasem. Mihelyt az őrapáca 
kinyitotta az ajtót, az alkirályné valami jeges fuvallattól dermedt meg, mintha 
elvarázsolták volna. Sierva María az elrongyolódott rabingében és piszkos 
papucsában ott ült és lassan öltögetett a cella egyik szegletében, melyet az 
őbelőle áradó fény világított meg. Csak akkor emelte fel a fejét, amikor az 
alkirályné köszönt neki. Az  alkirályné egy ellenállhatatlan erejű 
kinyilatkoztatást olvasott ki a rá szegezett tekintetből. - Irgalmas Szűzanyám - 
suttogta, és belépett a cellába. 


- Vigyázat - súgta oda neki az apátnő. - Olyan, mint egy tigris. 


Megragadta a karját. Az alkirályné nem ment beljebb, de Sierva María puszta 
látása is elég volt ahhoz, hogy elhatározza: kiszabadítja a börtönből. 


A város kormányzója, aki agglegény volt és nagy nőfaló, az alkirály tiszteletére 
ebédet adott, melyen csak férfiak lehettek jelen. Az ebédhez a spanyol 
vonósnégyes meg a San Jacintó-i furulyások és dobosok zenekara muzsikált, és 
táncosok is voltak, meg ugrabugráló négerek, akik bámulatos ügyességgel 
figurázták ki a fehérek táncait. Amikor behozták a desszertet, a terem végében 
szétnyílt egy függöny, és ott állt előttük az az abesszin rabszolganő, akiért a 
kormányzó annyi aranyat fizetett, ahány fontot nyomott a mérlegen. Egy 
majdnem egészen átlátszó tunika volt rajta, ami csak növelte azt a veszélyt, 
amit a meztelen teste jelentett. Miután ellejtett a közönséges vendégek előtt, 
közelről mutatva meg magát, az alkirály elé érve megállt, és bokáig lecsúsztatta 
magán a tunikát. 


Ijesztően tökéletes volt. Vállát nem gyalázta meg a rabszolga-kereskedő 
bélyege, sem első gazdájának monogramja nem volt beégetve a hátába, és egész 
testéből bizalomgerjesztő melegség áradt. Az alkirály elsápadt, levegőt vett, és 
egy kézmozdulattal kitörölte emlékezetéből az elviselhetetlen látványt. 


- Vigyék el, az isten szerelmére - parancsolta. 
- Amíg élek, ne lássam többé. 


Talán azért, hogy bosszút álljon a kormányzónál elköltött ledér vacsoráért, az 
alkirályné bemutatta Sierva Mariát azon a vacsorán, amit az apátnő adott a 
tiszteletükre a magánebédlőjében. Martina Laborde figyelmeztette őket: - Ne 
próbálják levenni róla a gyöngyeit meg a karkötőit, és akkor meglátják, milyen 
jól fogja viselni magát. 


- Így is volt. Feladták rá a nagyanyja ruháját, amelyben a kolostorba érkezett, 
megmosták és kibontva hagyták a kifésült haját, hogy a földön húzza maga 
után, és az alkirályné személyesen vezette oda kézen fogva a férje asztalához. 
Még az apátnő is elámult a kecsességén, a szépségén, a tüneményes haján. Az 
alkirályné a férje fülébe súgta: 


- Megszállta az ördög. 


Az alkirály nem akarta elhinni. Burgosban látott egyszer egy megszállott 
nőszemélyt, akinek egy éjszakán át ment a hasa, megállás nélkül, míg az egész 
szobát el nem borította a széklete. Sajnálta volna, ha Sierva María is ugyanerre 
a sorsra jut, ezért rábízta az orvosaira. Az orvosok megállapították, hogy a 
veszettségnek semmiféle tünete sem látszik rajta, és Abrenuncióhoz hasonlóan 
ők is azon a véleményen voltak, hogy valószínűleg nem is tör már ki rajta. 
Abban azonban senki sem érezte magát illetékesnek, hogy kétségbe vonja a 
kislány démoni megszállottságát. 


A püspök arra használta fel az ünnepségeket, hogy elgondolkozzék az apátnő 
levelén, meg azon, hogy végül is mi történjen Sierva Maríával. Cayetano 
Delaura viszont már rászánta magát az ördögűzés előtt kötelező böjtre, és 
néhány jukkalepénnyel meg kellő mennyiségű ivóvízzel bezárkózott a 
könyvtárba. De hiába. Önkívületben töltött éjszakákon és átvirrasztott napokon 
át csak verset írt, mint egy eszelős, mert nem volt más, amivel csillapítani tudta 
volna testének sóvárgását. 


Néhány ilyen versre ráakadtak aztán egy alig olvasható papírköteg lapjai között, 
amikor a könyvtárat majdnem egy évszázaddal később felszámolták. Az első és 
az egyetlen versben, amely végig olvasható volt, a gyerekkoráról írt: ott ül 
tizenkét évesen a bőröndjén a szemerkélő tavaszi esőben az ávilai papi 
szeminárium kövezett udvarán. Az imént érkezett meg Toledóból, öszvérháton 
megtett több napig tartó út után, apja ruhájában, amit ráigazítottak, meg a 
bőrönddel, ami kétszer olyan nehéz volt, mint ő, mert anyja minden szükséges 
holmit belerakott, amivel tisztesen kihúzhatja a noviciátus végéig hátralévő 
időt. A portás segített bevinni a bőröndöt az udvar közepéig; ott viszont a 
sorsára hagyta őt a szemerkélő esőben. 


- Vidd föl a harmadik emeletre - mondta neki. - Ott majd a hálóteremben 
megmutatják az ágyadat. 


Az egész szeminárium egy pillanat alatt kicsődült az udvarra néző erkélyekre, 
hogy lássák, hogyan boldogul a bőrönddel, mint valami egyszereplős színdarab 
hőse - csak épp ő nem tudott róla, hogy szerepel. Amikor felfogta, hogy hiába is 
várna segítségre, kivette a bőröndből mindazt, amit fel tudott nyalábolni, és a 
csiszolatlan, meredek kőlépcsőn felcipelte a harmadik emeletre. A prefektus a 
novíciusok hálószobájában megmutatta, hogy melyik lesz az övé a dupla sorban 
egymás mellett álló ágyak közül. Cayetano lerakta a holmiját az ágyra, újra 
lement az udvarra, és még négyszer fordult, amíg mindent föl nem cipelt. Végül 
megragadta az üres bőröndöt a fogantyújánál, és felvonszolta a lépcsőn. 


A tanárok és a növendékek, akik az erkélyről nézték, nem fordultak hátra, hogy 
lássák, ahogy egy-egy emeletre felért. De ahogy felért a harmadik emeletre, a 
lépcső tetején ott állt a rektor, és tapsolni kezdett. Mire kitört az általános 
tapsvihar és éljenzés. Cayetano ekkor tudta meg, hogy sikeresen átesett a 
szeminárium első beavatási rítusán, mely abból állt, hogy szó nélkül és 
segítségkérés nélkül fel kellett cipelni a bőröndöt a hálószobába. Gyors 
felfogását, jó természetét és erős jellemét attól kezdve példaként emlegették a 


többi novícius előtt. 


De a legmélyebb nyomot az a beszélgetés hagyta benne, amit aznap este a 
rektorral folytatott az irodájában. A rektor a miatt az egyetlen könyv miatt 
hívatta, amit a bőröndjében találtak: egy szakadt, hiányos könyv miatt, aminek 
nem volt fedele, és amit ő az apja egyik könyvesládájából vett ki találomra. 
Útközben olvasgatta esténként, ameddig tudta, és kíváncsian várta, hogy mi 
lesz a történet vége. A rektor atya megkérdezte, hogy mi a véleménye a 
könyvről. 


- Csak akkor tudom majd megmondani, ha kiolvastam - mondta Cayetano. 
A rektor egy megkönnyebbült mosollyal bezárta a könyvet a szekrénybe. 
- Akkor sosem fogod megmondani - felelte. - Ez a könyv be van tiltva. 


Huszonnégy év múlva, a püspökség könyvtárának homályában felötlött benne, 
hogy élete során minden könyvet elolvasott, ami csak a kezébe került, akár 
szabad volt, akár nem, kivéve ezt az egyet. Rádöbbent, hogy azon a napon 
véget ért egy egész élet, s egy új, egy kiszámíthatatlan élet kezdődött el 
helyette. 


A böjt nyolcadik napján estefelé, amikor már belefogott az imádságba, 
beszóltak neki, hogy át kell mennie a püspök fogadótermébe, mert látogatóba 
érkezett az alkirály. Váratlan látogatás volt, az alkirály se készült rá, csak úgy 
eszébe jutott az első városnéző sétakocsikázása során. Kénytelen volt a 
háztetőket bámulni a harangvirágos teraszról, mialatt gyorsan odahívták az 
előkeríthető egyházi méltóságokat, és úgy-ahogy rendet raktak a teremben. 


A püspök a vezérkarának hat tagjával fogadta az alkirályt. A jobbján Cayetano 
Delaura ült, akit csak úgy a teljes nevén mutatott be, tisztségének említése 
nélkül. Mielőtt belekezdett a beszélgetésbe, az alkirály szánakozó tekintettel 
nézegette a málló vakolatú falakat, a foszladozó függönyöket, a hitvány 
bútorokat, a nehéz reverendájukban verítékező papokat. A püspök sértett 
önérzettel jegyezte meg: - Szent József asztalos volt: az ő fiai vagyunk. - Az 
alkirály megértően bólogatott, és az első héten szerzett benyomásairól mesélt. 
Arról az ábrándos tervéről beszélt, hogy mihelyt begyógyulnak a háború okozta 
sebek, bővíteni fogja az Angol Antillákra irányuló kereskedelmet, meg arról, 
hogy az oktatás hivatalos irányítása mennyire szükséges és kívánatos, hogy az 
irodalmat és a művészeteket ösztönözni kell, mert így tudják a világ 
színvonalára emelni ezeket az isten háta mögötti gyarmatokat. 


- A megújulás korát éljük - mondta. 


A püspök ezúttal is megállapította magában, hogy milyen gyermekien csacska 
is tud lenni a földi hatalom. Reszkető mutatóujjával Delaura felé bökött, de nem 
nézett rá, úgy mondta az alkirálynak: 


- Itt Cayetano atya az, aki figyelemmel kíséri ezeket az újdonságokat. 


Az alkirály tekintete követte a mutatóujját, és a távoli arcon meg az elképedten, 
rebbenés nélkül rámeredő szempáron állapodott meg. Igazi érdeklődéssel 
kérdezte meg Delaurát: 


- Olvastad Leibnizt? 
- Olvastam, excellenciás uram - mondta Delaura, és hozzátette: - Hivatalból. 


A látogatás vége felé nyilvánvalóvá lett, hogy az alkirályt elsősorban Sierva 
María helyzete foglalkoztatja. A kislány miatt is, magyarázta, de az apátnő 
nyugalma miatt is, mert sajnálatos, hogy ilyen izgalmakat kell átélnie. 


- Még nincsenek döntő bizonyítékaink, de a kolostor jegyzőkönyvei azt 
tanúsítják, hogy a szerencsétlen gyermeket megszállta az ördög - mondta a 
püspök. - Az apátnő ezt nálunk is jobban tudja. 


- Ő azt hiszi, hogy a püspök úrék a Sátán kelepcéjébe estek - mondta az 
alkirály. 


- Nemcsak mi, hanem egész Spanyolország - mondta a püspök. - Azért keltünk 
át az óceántengeren, hogy itt is elterjesszük Krisztus hitét, és ez sikerült is: ez a 
hit él a miséken, a körmeneteken, a búcsúkon, de a lelkekben nem. 


Yucatánról beszélt, ahol hatalmas katedrálisokat építettek, hogy elfedjék velük 
a pogány piramisokat, de nem veszik észre, hogy a bennszülöttek azért járnak 
misére, mert az ezüstoltárok alatt tovább élnek a szentélyeik. Beszélt arról az 
elképesztő vérkeveredésről, ami a hódítás óta végbement: spanyol vér indián 
vérrel, azonfelül a spanyolok és az indiánok is mindenféle négerrel, még 
muzulmán mandingákkal is, és azt kérdezte, hogy vajon Isten birodalma 
befogad-e egyáltalán egy ilyen keverék fajzatot. Zihálva vette a levegőt, és 
öreges köhécselésbe fulladtak szavai, de az alkirály nem jutott szóhoz, amíg be 
nem fejezte: 


- Hát mi ez az egész, ha nem az Ellenség csapdája? 
Az alkirály komoran nézett rá. 
- Méltóságod olyan kiábrándult ember, hogy az már ijesztő. 


-  Excellenciás uram, kérem, ne így fogja fel - mondta a püspök nagyon 
barátságosan. - Csak azt akarom, hogy megértse, milyen erős hit kell ahhoz, 
hogy ezek a népek méltók legyenek arra az áldozatra, amit értük hozunk. 


Az alkirály felvette az elejtett fonalat. 


- Ha jól értem, az apátnő pusztán gyakorlati okok miatt hangoztatja a 
fenntartásait - mondta. 


- Arra gondol, hogy más kolostorokban talán jobbak lennének a feltételek egy 
ilyen nehéz eset kezelésére. 


- Kérem, Excellenciás uram, mi gondolkodás nélkül a Santa Clarát választottuk, 
Josefa Miranda erélye, szigora és rátermettsége miatt - mondta a püspök. - Es 
Isten jól tudja, hogy igazunk van. 


- Akkor majd bátorkodom ezt elmondani neki - mondta az alkirály. 


- Tudja azt ő is, nagyon jól tudja - mondta a püspök. - Engem az aggaszt, hogy 
miért nem meri elhinni. 


Ahogy ezt kimondta, meglegyintette őt egy közelgő asztmaroham előszele, és 
gyorsan berekesztette a beszélgetést. Elmondta, hogy éppen az apátnő egyik 
feliratával foglalkozik, mely különféle panaszokat tartalmaz, és ezeket ő, 
mihelyt az egészsége engedi, a leghőbb pásztori szeretettel fogja orvosolni. Az 
alkirály köszönetet mondott érte, és egy személyes figyelmességgel fejezte be a 
látogatást. Őt is egy makacs asztma gyötörte, ezért felajánlotta a püspöknek, 
hogy majd az orvosai megvizsgálják. De a püspök úgy gondolta, nincs rá 
szükség. 


- Nekem már minden dolgom Isten kezében van - mondta. - Annyi éves 
vagyok, ahány éves a Szűzanya volt, amikor meghalt. 


Az üdvözlésekkel ellentétben a búcsú lassú volt és szertartásos. A sötét 
folyosókon három pap kísérte ki az alkirályt a főkapuig, köztük Delaura. 


Az alkirály testőrsége a keresztbe állított alabárdjaival vont kerítést az alkirály 
és a koldusok közé. Mielőtt beszállt a hintóba, az alkirály odafordult 
Delaurához, rászegezte megfellebbezhetetlen mutatóujját, és ezt mondta: 


- Ne hagyd, hogy megfeledkezzem rólad. 


Olyan váratlan és talányos volt ez a mondat, hogy Delaura csak egy 
meghajlással tudott válaszolni rá. 


Az alkirály visszament a kolostorba, hogy elmesélje az apátnőnek, mire jutott a 
püspöknél. Néhány óra múlva, lábával már a kengyelben és az alkirályné 
könyörgése ellenére megtagadta a kegyelmet Martina Labordétól, mert nem 
akart precedenst teremteni annak a sok, felségsértésben vétkes rabnak, akit a 
börtönökben látott. 


A püspök ott ült előregörnyedve, és behunyt szemmel próbálta elfojtani 
tüdejének sípolását, amíg Delaura vissza nem tért. A beosztottai időközben 
lábujjhegyen kimentek a teremből, ő pedig magára maradt a sötétben. Most 
körülnézett, és látta, hogy a fal mentén sorakozó székek üresek, csak Cayetano 
van ott. Elhaló hangon megkérdezte tőle: 


- Láttunk már valaha is ilyen áldott jó embert? Delaura olyan mozdulattal 
válaszolt, amelyet így is, úgy is lehetett érteni. A püspök nagy nehezen 
felegyenesedett, aztán csak ült a székben, a karfára támaszkodva, amíg le nem 
küzdötte a fulladását. A vacsora nem kellett neki. Delaura gyorsan meggyújtott 
egy lámpást, hogy a hálószobájába kísérje. 


- Nagyon barátságtalanok voltunk az alkirállyal - mondta a püspök. 


- Miért lettünk volna barátságosak? - kérdezte Delaura. - Nem lehet csak úgy 
bejelentés nélkül bekopogtatni egy püspök kapuján. 


A püspök nem értett vele egyet, és ennek hevesen hangot is adott. - Az én 
kapum az Egyház kapuja, és ő úgy viselkedett, mint a régi keresztények - 
mondta. - Én viselkedtem rosszul, a beteg tüdőm miatt, és ezt valahogy jóvá 
kell tennem. - A hálószobája ajtajában aztán már megenyhült hangon másra 
terelte a szót, és búcsúzóul barátságosan megveregette Delaura vállát. 


- Imádkozz értem ma éjszaka - mondta. - Félek, hogy nagyon hosszú lesz ez az 
éjszaka. 


Úgy is lett: majdnem belehalt az asztmarohamba, amelynek közeledtét már a 
látogatás alatt érezte. Mivel a hánytató borkő nem segített rajta, se a többi, 
végszükségre tartogatott nyugtató orvosság, kénytelenek voltak gyorsan eret 
vágni rajta. Reggel úgy ébredt már, mintha kicserélték volna. 


Cayetano, aki ott virrasztott a szomszédos könyvtárban, semmit se hallott az 
egészből. Éppen elkezdte a reggeli imáját, amikor szóltak neki, hogy a püspök a 
hálószobájában várja. Amikor belépett a szobába, a püspök épp a reggeli bögre 
csokoládéját, kenyerét meg sajtját fogyasztotta az ágyban, olyan könnyedén 
bocsátva ki magából a levegőt, mint egy új fújtató, és olyan diadalmas arccal 
nézett rá, hogy Cayetano rögtön látta: már megszületett a döntés. 


Meg is született: Sierva María, az apátnő kérése ellenére, a Santa Clarában 
marad, és továbbra is Cayetano Delaura atya foglalkozik vele, a püspök teljes 
jóváhagyásával. Nem rabként kell kezelni, mint eddig, és neki is részesülnie 
kell mindazokban az előnyökben, amiket a kolostor többi lakója élvez. A 
püspök köszöni a jegyzőkönyveket, de azok olyan szakszerűtlenek, hogy 
inkább csak megnehezítik a vizsgálatot, úgyhogy az ördögűző atyának csakis a 
saját elgondolásai alapján kell eljárnia. Végül azt is meghagyta, hogy Delaura 
keresse fel a nevében a márkit, és oldja meg a felmerült kérdéseket, amíg neki 
magának lesz ideje és az egészsége is meg fogja engedni, hogy audiencián 
fogadja a márkit. 


- Több utasítás nincs - mondta a püspök befejezésül. - Isten áldása legyen veled. 


Cayetano repeső szívvel rohant a kolostorba, de nem találta a cellájában Sierva 
Mariát. A nagyteremben volt, valódi drágakövekkel borítva, földig leeresztett 
hajjal, és olyan méltóságteljes tartásban, amire csak egy néger nő képes, 
modellt állt az alkirály kíséréséhez tartozó híres portréfestőnek. Olyan 
csodálatosan szép volt, mint amilyen csodálatos érzékkel hajtotta végre a festő 
utasításait. Cayetano magánkívül volt a gyönyörűségtől. Ahogy ott ült a terem 
sötét sarkában, és nézte a kislányt, de az nem látta őt, bőven volt ideje rá, hogy 
minden kétséget kirekesszen a szívéből. 


Kilenc órára készen volt a portré. A festő hátrább lépett, és úgy nézegette, majd 


két-három ecsetvonással igazított rajta, aztán odahívta Sierva Mariát, hogy 
nézze meg, mielőtt szignálja. A képmás remekbe sikerült: Sierva María ott állt 
egy felhő tetején, és egy sereg hódolatteljes démon vette körül. A kislány 
hosszan elidőzött a kép előtt, és nézte magát, ahogy visszanéz rá, tizenkét 
évének tündöklő szépségében. Végül ezt mondta: 


- Olyan, mint egy tükör. 
- A démonaidnak is? 
- Éppen ilyenek - mondta a kislány. 


Ezzel kész is volt a kép, és Cayetano visszakísérte Sierva Maríát a cellájába. 
Sohasem látta még járás közben a kislányt: olyan kecsesen és könnyedén járt, 
ahogyan táncolt. Sohasem látta még más ruhában, mint abban a durva 
rabingben, és királynői öltözetében olyan nagylányos volt, és olyan elegáns, 
hogy Cayetano ámulva látta: egy kis nő lépked az oldalán. Sohasem mentek 
még egymás mellett, és Cayetanót elbűvölte az a természetes összhang, ahogy a 
lépteik egymáshoz igazodtak. 


A cella egészen átalakult, hála annak, hogy az alkirály és hitvese a 
búcsúlátogatásuk során kellő ékesszólással meg tudta győzni az apátnőt a 
püspök érveinek igazságáról. Az ágyon új matrac volt, lenvászon lepedők és 
pehellyel tömött vánkosok, azonkívül takarítóeszközökkel, valamint a 
tisztálkodáshoz szükséges alkalmatosságokkal is felszerelték a cellát. A tenger 
fényessége beáradt a szabaddá tett ablakon át, és ott tündökölt a frissen meszelt 
falakon. Minthogy Sierva María most már ugyanazt a kosztot kapta, amit a 
kolostor többi lakója, többé nem volt szükség arra, hogy Delaura bármit is 
hozzon neki odakintről, de azért mindig módot talált rá, hogy becsempésszen 
neki valami csemegét az árkádok alól. 


Sierva Maria meg akarta felezni vele az uzsonnáját, Delaura azonban csak a 
klarisszák messze földön híres piskótájából fogadott el egy darabkát. Mialatt 
eszegettek, a kislány csak úgy mellékesen megjegyezte: 


- Tudom már, hogy milyen a hó. 


Cayetano nem ijedt meg. Egyszer már volt egy alkirály, akiről azt beszélték, 
hogy át akart szállíttatni a Pireneusokból valamennyi havat, hadd ismerjék meg 
a bennszülöttek is, mert fogalma sem volt róla, hogy a Santa Marta-i Sierra 
Nevadá-ban majdnem a tengerig húzódik a hó. Lehet, hogy don Rodrigo de 
Buen Lozano, az újdonságok híve most megkoronázta a hősies vállalkozást. 


- Nem - mondta a kislány. - Álmomban láttam. 


És elmesélte: egy ablaknál ült, és odakint sűrű pelyhekben hullt a hó, ő pedig 
egyenként szedegette és ette a szemeket egy fürt szőlőről, amely az ölében 
hevert. Delaura érezte, ahogy rásuhint a rémület szárnya. Reszketve attól, amit 
az utolsó válaszban óhatatlanul hallania kell, erőt vett magán, és megkérdezte: 


- És aztán mi lett? 
- Nem merem elmondani - mondta Sierva María. 


Delaurának ennyi is elég volt. Behunyta a szemét, és elmondott a kislányért egy 
imát. Mikor befejezte, már egy másik ember volt. 


- Ne félj - mondta neki. - Ígérem, hogy a Szentlélek kegyelméből hamarosan 
kiszabadulsz, és boldog leszel. 


Bernarda mind ez idáig nem tudott róla, hogy Sierva María a kolostorban van. 
Szinte véletlenül tudta meg, egy éjjel, amikor belebotlott a házat söprögető és 
takarító Dulce Olíviába, és azt hitte, ő is csak egy látomás a sok közül. De azért 
szeretett volna valami ésszerű magyarázatot találni a dologra, és szobáról 
szobára átkutatta a házat: közben rádöbbent, hogy már jó ideje nem látta Sierva 
Maríát. Caridad del Cobre elmondta neki, amit tudott a kislányról: - A márki úr 
azt mondta, hogy elment valahová, nagyon messzire, és hogy többé nem fogjuk 
látni. - Mivel a férje szobájában égett a lámpa, Bernarda kopogás nélkül 
benyitott hozzá. 


A márki nyitott szemmel feküdt a függőágyban, és a lassú tűzzel égő 
tehénlepények szúnyogriasztó füstje lengte körül. Meglátta a selyempongyolába 
burkolt furcsa nőalakot, és ő is azt hitte, kísértetet lát, mert az asszony halovány 
volt és reszketeg, és úgy lépett elé, mintha nagyon messziről jött volna. 
Bernarda megkérdezte, hol van Sierva María. 


- Már napok óta nincs velünk - mondta a márki. 


Bernarda a legrosszabbra gondolt, és le kellett ülnie az első székre, ami az 
útjába került, hogy levegőt tudjon venni. 


- Szóval Abrenuncio megtette, amit tenni kellett - mondta. 
A máiki keresztet vetett: 
- Isten ments! 


És mindent elmondott, úgy, ahogy volt. Még arra is volt gondja, hogy 
elmagyarázza neki: azért nem szólt időben a dologról, mert annak alapján, 
ahogy ő kívánta, úgy kezelte őt, mintha meghalt volna. Bernarda kimeredt 
szemmel hallgatta, olyan figyelmesen, ahogyan addig még, házasságuk tizenkét 
keserves éve alatt, egyszer sem. 


- Tudtam, hogy az életemmel fogok fizetni érte - mondta a márki. - De az ő 
élete megéri. 


Bernarda felsóhajtott: - Szóval most már mindenki tudja, hogy milyen szégyen 
ért minket. - Látta, hogy a férje szempilláján megcsillan egy könnycsepp, és a 
testében valami mélyről induló remegés terjedt szét. Nem a halál volt még, 
hanem az a bizonyosság, hogy amitől tart, az előbb-utóbb óhatatlanul meg fog 


történni. Így is lett. A márki végső erejével kikecmergett a függőágyból, 
leborult Bernarda előtt, és sírva fakadt: egy tehetetlen öregember száraz 
zokogásával. Bernarda letette a fegyvert a forró férfikönnyek előtt, melyek 
átitatták a selyempongyoláját és lecsurogtak az ágyékán. Bevallotta, hogy 
bármennyire gyűlöli is Sierva Mariát, nagy megkönnyebbülés számára, hogy 
nem halt meg. 


- Mindig mindent meg tudtam érteni, csak a halált nem - mondta. 


Újra bezárkózott a szobájába, a kellő mennyiségű melasszal meg kakaóval, és 
amikor két hét múlva előjött, egy két lábon járó hulla volt. A márki már kora 
hajnaltól fogva hallotta az úti készülődést, de ügyet sem vetett rá. Aztán, még 
amikor a nap nem égetett, látta, hogy Bernarda egy kezes öszvér hátán elhagyja 
a házat az udvari kapun át, mögötte pedig egy málhás öszvér. Sokszor útnak 
indult már így, öszvérhajcsárok és rabszolgák nélkül, és anélkül, hogy bárkitől 
is elköszönt volna, vagy bárkinek is bármit mondott volna. De a márki tudta, 
hogy ezúttal úgy megy el, hogy többé nem tér vissza, mert a szokásos útiládáján 
kívül magával vitte a két, színarannyal megtöltött köcsögöt is, amely évek óta 
el volt ásva az ágya alá. 


A márkin, aki egyre csak a függőágyában heverészett, megint elhatalmasodott a 
rettegés, hogy a rabszolgái megkéselik, és még nappalra is megtiltotta nekik, 
hogy belépjenek a házba. Így aztán Cayetano Delaurának, amikor a püspök 
utasítására felkereste a márkit, magának kellett kinyitnia a nagykaput és hívás 
nélkül belépnie a házba, mert hiába verte a kaput a kopogtatóval, senki se 
válaszolt. A szelindekek csaholni kezdtek a ketrecükben, de ő csak ment 
tovább. A kertben, szaracén dzsellabájában és toledói sapkájában ott 
sziesztázott a márki a függőágyon, és tetőtől talpig beborították a 
narancsvirágok. Delaura csak nézte, és nem ébresztette fel: olyan volt, mintha 
Sierva Mariát látná öregasszony korában, a magánytól tönkremenve. A márki 
felébredt, de nem ismert rá rögtön a papra a szemén lévő kötés miatt. Delaura, 
annak jeléül, hogy békés szándékkal jött, mindkét kezét fölemelte. 


- Adjon Isten, márki úr - mondta. - Hogy van? 
- Megvagyok - mondta a mátrkit. - Itt rohadok élve. 


Egy ernyedt kézmozdulattal lefejtette magáról a szieszta pókhálóját, és felült a 
függőágyban. Cayetano elnézést kért, amiért hívatlanul állított be. A márki 
elmagyarázta, hogy a kopogtatóval senki se törődik, mert már régóta nem 
fogadnak látogatókat. Delaura ünnepélyes hangon fogott hozzá a 
mondókájához: - A püspök úrnak sok az elfoglaltsága, és az asztmája is 
kínozza, úgyhogy engem bízott meg a képviseletével. - Most, hogy túl volt a 
kezdeti formaságokon, leült a függőágy mellé, és rátért a szívét marcangoló 
tárgyra. 


- Szeretném a tudomására hozni, hogy engem bíztak meg a lánya lelkének 
megmentésével - mondta. 


A márki köszönetet mondott, és megkérdezte, hogy van a lánya. 
- Jól - mondta Delaura -, de segíteni szeretnék neki, hogy még jobban legyen. 


Elmagyarázta a márkinak, hogy mi is az ördögűzés, és milyen módszerekkel 
végzik. Elmondta, hogy Jézus olyan képességekkel ruházta fel a tanítványait, 
amelyek révén ki tudják űzni a testekből a tisztátalan szellemeket, és 
betegségeket meg testi gyengeségeket tudnak gyógyítani. Elmesélte neki az 
evangéliumi példabeszédet Légióról meg a kétezer disznóról, akit megszállt az 
ördög. Most azonban az a legfontosabb, hogy tisztázzák: Sierva Mariát valóban 
megszállta-e az ördög. Ő nem hiszi, de ahhoz, hogy minden kételyt eloszlasson, 
szüksége van a márki segítségére. Mindenekelőtt azt szeretné tudni, hogy 
milyen volt a kislány, mielőtt bekerült a kolostorba. 


- Nem tudom - mondta a márki. - Minél jobban megismerem, úgy érzem, annál 
kevesebbet tudok róla. 


Kínozta őt a lelkifurdalás, amiért a rabszolgák udvarában a sorsára hagyta. 
Ennek tulajdonította a kislány hallgatásait, melyek hónapokig is eltarthattak; 
érthetetlen dühkitöréseit, anyja ellen irányuló komiszkodását, amikor a 
csuklójára kötözött csengőket a macskák nyakába akasztotta. De legfőképpen 
azért nem lehet őt kiismerni, mert úgy hazudik, mintha könyvből olvasná, és 
csupán a maga gyönyörűségére. 


- Mint a négerek - mondta Delaura. 
- A négerek csak nekünk hazudnak, egymásnak nem - mondta a márki. 


A hálószobában Delaura egyetlen pillantással meg tudta különböztetni a 
nagymama szedett-vedett holmijaitól Sierva María új tárgyait: az élő babákat, a 
felhúzható táncosnőket, a zenélő dobozokat. Az ágyon, úgy, ahogy a márki 
belecsomagolt, ott hevert a kis útiláda, amellyel Sierva Mariát a kolostorba 
vitte. A porlepte tiorba ott állt elhagyatottan az egyik sarokban. A márki 
elmondta, hogy a tiorba olasz hangszer, ami már kiment a divatból, és áradozott 
arról, hogy a kislány milyen ügyesen játszik rajta. Szórakozottan hangolni 
kezdte a tiorbát, aztán végül nemcsak hogy kitűnő emlékezettel játszott rajta, 
hanem azt a dalt is elénekelte, amit Sierva Maríával énekelt utoljára. 


Delaurának sok mindent elárult ez a pillanat. A zene felfedte előtte azt, amit a 
márki nem tudott szavakkal elmondani a lányáról. A márki meg úgy 
elérzékenyült, hogy nem tudta folytatni a dalt. Felsóhajtott, és ezt mondta 
Delaurának: 


- El se tudja képzelni, hogy milyen jól állt neki a kalap. 
Felindulása Delaurára is átragadt. 
- Látom, nagyon szereti - mondta a márkinak. 


- El se tudja képzelni, hogy mennyire - mondta a márki. - A lelkemet adnám 


érte, ha láthatnám. 


Delaura megint csak érezte, hogy a Szentlélek a legapróbb részlet felett sem 
siklik el. 


- Mi sem egyszerűbb - mondta -, csak be kell bizonyítani, hogy nem szállta meg 
az ördög. 


- Beszéljen Abrenuncióval - mondta a márki. - Ő kezdettől fogva azt állította, 
hogy Sierva egészséges, de csak ő tudja elmagyarázni, hogy miért. 


Delaura tudta, hogy nagy választás elé került. Abrenuncio nagy segítségére 
lehetne, de a vele való találkozás kellemetlen következményekkel járhat. A 
márki mintha olvasott volna a gondolataiban. 


- Nagy ember - mondta. 
Delaura sokatmondóan csóválta meg a fejét. 
- Ismerem a Szent Hivatal előírásait - mondta. 


- Nincs az az áldozat, ami ne érné meg, hogy kimentsük a kislányomat a 
kolostorból - mondta a márki. Es mivel Delaura semmi módon nem reagált rá, 
hozzátette: 


- Az Isten szerelmére, nagyon kérem. Delaura, akinek már majdnem meghasadt 
a szíve, így szólt hozzá: 


- Könyörgök, hagyja abba, már úgyis annyira szenvedek. 


A márki nem kérlelte tovább. Felvette az ágyról a ládikót, és megkérte 
Delaurát, vigye el a lányának. 


- Legalább fogja tudni, hogy gondolok rá - mondta a papnak. 


Delaura búcsú nélkül elrohant. A ládikót a köpenye alá rejtette, és jól 
beburkolózott a köpenybe, mert ömlött az eső. Csak egy idő múlva vette észre, 
hogy a tiorbával kísért dal egy-egy sorát mondogatja magában. Erre hangosan 
rázendített a szakadó esőben, és hibátlanul végigénekelte. Az iparosok 
negyedében, egyre csak énekelve, a kocsma sarkánál befordult balra, és 
bekopogott Abrenuncio kapuján. 


Először csak hosszú csend volt, aztán sántikáló léptek hallatszottak belülről, és 
egy álomittas hang: 


- Ki az? 
- A törvény - mondta Delaura. 


Nem akarta bekiabálni a nevét, úgyhogy hirtelen ez jutott eszébe. Abrenuncio 
abban a hitben nyitott kaput, hogy valóban a hatóság embere áll odakint, és nem 


ismerte meg a papot. - A püspökség könyvtárosa vagyok - mondta Delaura. Az 
orvos végigvezette a sötét folyosón, és lesegítette róla átázott köpenyét. A 
szokásos stílusában, latinul kérdezte meg: 


- Miféle csatában vesztette el a szemét? Delaura klasszikus latin nyelven 
elmesélte neki a napfogyatkozáskor történt balesetét, és hosszan elpanaszolta, 
hogy a szeme nem akar gyógyulni, pedig a püspök orvosa biztosította róla, 
hogy a kötés alatt majd rendbe jön. De Abrenuncio csak a hibátlan latin 
beszédére figyelt. 


- Tökéletesen beszél latinul - mondta ámulattal. - Hova való? 
- Ávilába - mondta Delaura. 
- Akkor még bámulatra méltóbb - mondta Abrenuncio. 


Levettette vele a reverendáját meg a saruját, és felakasztotta őket, hogy 
kicsöpögjön belőlük a víz, és ráterítette a papra a saját libertusi köpönyegét, az 
ugyancsak átázott harisnyája fölé. Aztán levette a szeméről a kötést, és bedobta 
a szemétládába. - Ennek a szemnek csak az a baja, hogy többet lát, mint 
amennyit kéne - mondta. Delaura lenyűgözve nézte a szobában feltornyozott 
temérdek könyvet. Abrenuncio észrevette, és átvitte őt a patikájába, ahol még 
több könyv volt, a mennyezetig érő polcokon. 


- Te jóságos Szentlélek! - kiáltott fel Delaura. - Ez Petrarca könyvtára. 


- És még kétszáz kötet - mondta Abrenuncio. Hagyta, hogy Cayetano hadd 
nézegesse őket kedvére. Voltak olyan  könyvritkaságok, amelyekért 
Spanyolországban börtön járt volna. Delaura rájuk ismert, mohó élvezettel 
lapozgatta őket, aztán fájó szívvel rakta vissza a polcra. Egy díszhelyen, az örök 
Gerundio barát mellett ott sorakozott a teljes Voltaire-kiadás franciául és a 
Filozófiai levelek latin fordítása. 


- Voltaire latinul - ez már majdnem eretnekség - tréfálkozott Delaura. 


Abrenuncio elmondta neki, hogy egy coimbrai szerzetes fordította le latinra, 
mert az volt a passziója, hogy könyvritkaságokat készített a vándorok 
szórakoztatására. Miközben Delaura a könyvet lapozgatta, az orvos 
megkérdezte, hogy tud-e franciául. 


- Beszélni nem, csak olvasni - mondta Delaura latinul. És álszemérem nélkül 
hozzátette: - Azonkívül görögül, angolul, olaszul, portugálul és egy kicsit 
németül is. 


- A miatt kérdezem, amit Voltaire-ről mondott - jegyezte meg Abrenuncio. - Az 
ő prózája tökéletes. 


- És ez az a próza, amely a legjobban fáj nekünk - mondta Delaura. - Kár, hogy 
egy francia írta. 


- Azért mondja ezt, mert ön spanyol - jegyezte meg Abrenuncio. 


- Ilyen idős fejjel és ezzel a sokféle vérrel, ami az ereimben folyik, már nem is 
tudom, hogy honnan származom - mondta Delaura. - Azt se, hogy ki vagyok. 


- Azt ezeken a vidékeken senki se tudja -mondta Abrenuncio. - És ahhoz, hogy 
meg tudják mondani, úgy gondolom, több száz évnek kell még eltelnie. 


Delaura beszélgetés közben egyre csak a könyveket nézte. Hirtelen eszébe 
jutott, mint már annyiszor, az a könyv, amit a szeminárium rektora tizenkét 
éves korában elkobzott tőle, és amiből csak egyetlen epizód maradt meg a 
fejében: ezt az epizódot mesélte el a későbbi évek során mindenkinek, akitől azt 
remélte, hogy segíteni tud rajta. 


- A címére emlékszik? - kérdezte Abrenuncio. 


- Azt sose tudtam - mondta Delaura. - És bármit adnék érte, ha megtudhatnám a 
végét. 


Az orvos hirtelen az orra elé dugott egy könyvet, amire Delaura egy 
szempillantás alatt ráismert. Az Amadís de Gaula négy könyvé-nek régi, sevillai 
kiadása volt. Delaura remegő kézzel lapozott bele, és érezte, hogy mindjárt 
belezuhan a szakadékba. Végül ezzel a kérdéssel próbálta menteni a helyzetet: 


- Tudja, hogy ez a könyv be van tiltva? 


- Mint az elmúlt századok legjobb regényei -mondta Abrenuncio. - És helyettük 
már csak traktátusokat nyomtatnak tanult emberek részére. Mit olvasnának a 
mai szegény emberek, ha nem olvasnák titokban a lovagregényeket? 


- Vannak regények - mondta Delaura. - A Don Ouijote első kiadásából száz 
példányt olvastak el itt abban az évben, amelyben kinyomtatták őket. 


- Elolvasni nem olvasták el - mondta Abrenuncio. - Csak átmentek a vámon, 
útban a többi vidékek felé. 


Delaura nem figyelt rá, mert sikerült beazonosítania az Amadís de Gaula nagy 
értékű kiadását. 
- Ez a könyv kilenc évvel ezelőtt tűnt el a könyvtárunk titkos állományából, és 


soha nem akadtunk a nyomára - mondta. 


-  Gondolhattam volna - mondta Abrenuncio. - De egyéb okok miatt is 
történelmi jelentőségű példánynak tekinthetjük: több mint egy éven át kézről 
kézre járt, legalább tizenegy ember kezén ment keresztül, és ezek közül 
legalább hárman meghaltak már. Biztos vagyok benne, hogy valami ismeretlen 
erő kiáramlása ölte meg őket. 


- Kötelességem lenne feljelenteni önt a Szent Hivatalnál - mondta Delaura. 


Abrenuncio tréfára fogta a dolgot: 


- Valami eretnekséget mondtam? 


- Nem, hanem azért, mert tiltott könyvet tart itt, ami nem is az öné, és nem 
jelentette be az illetékeseknél. 


- Ezt és még sok mást - mondta Abrenuncio, és széles ívben rámutatott a sűrün 
teletömött könyvespolcokra. - De ha erről lenne szó, akkor ön már rég eljött 
volna hozzám, és én nem nyitottam volna ajtót. - Odafordult Cayetanóhoz, és 
nyájasan hozzátette: - Most viszont örülök, hogy eljött, és itt van nálam. 


- A márki úr nagyon aggódik a lányáért: ő kért meg, hogy jöjjek el önhöz - 
mondta Delaura. 


Abrenuncio leültette, és maga is leült vele szemközt, és mindketten átadták 
magukat a beszélgetés gyönyörűségének, mialatt odakint egy apokaliptikus 
vihar korbácsolta a tengert. Az orvos nagy tárgyi tudással elmondta neki 
mindazt, amit az emberiség történetének kezdeteitől fogva a veszettségről tudni 
lehetett, arról beszélt, hogy milyen büntetlenül szedi az áldozatait az emberek 
között, az orvosok meg évezredek óta tehetetlenül nézik. Sajnálatos példákat 
hozott fel arról, hogy miként tévesztették össze a kezdetektől fogva a démoni 
megszállottsággal, ugyanúgy, mint az őrület bizonyos formáit és más lelki 
zavarokat. Ami pedig Sierva Maríát illeti, az után, hogy már olyan sok hét telt 
el, nem valószínű, hogy elkapta. Most már csak az a veszély fenyegeti, fejezte 
be Abrenuncio, hogy az ördögűzés kegyetlen tortúrájába hal bele, mint már 
annyian. 


Delaura a középkori orvostudomány felfogásából fakadó túlzásnak tekintette az 
utolsó mondatot, de nem akart vitatkozni róla, mert még kapóra is jött ahhoz a 
teológiai állásfoglaláshoz, hogy a kislányt nem szállta meg az ördög. Azt 
mondta, hogy a három afrikai nyelvből, amit Sierva María beszél, és ami 
olyannyira különbözik a spanyoltól, nem a sátán hangja szól ki, ahogy azt a 
kolostorban hiszik. Többen tanúsították, hogy a kislány igen erős, de senki sem 
állította, hogy ez a testi erő természetfölötti volna. A levitáció vagy a 
jövendőmondás képességét sem tapasztalták nála - ezek egyébként a szentekre 
is jellemzők lehetnek mint másodlagos bizonyítékok. De azért Delaura 
megkérte néhány tekintélyes rendtársát, sőt egyéb rendekből való szerzeteseket 
is, hogy álljanak mellé az ügyben, ám senki se merte kétségbe vonni a kolostor 
jegyzőkönyveinek megállapításait, se megcáfolni a népi hiedelmeket. Delaura 
tudta, hogy sem az ő, sem az Abrenuncio érvei nem győznének meg senkit, 
még kevésbé akkor, ha ketten együtt adnák elő. 


- Mindenki mi kettőnk ellen lenne - mondta. 


- Ezért lepett meg, hogy eljött hozzám - mondta Abrenuncio. - Én csak egy 
áhított préda vagyok a Szent Hivatal vadászterületén. 


- Voltaképpen nem is tudom, hogy miért jöttem ide - mondta Delaura. - Hacsak 
nem azért, mert a Szentlélek ezt a gyermeket küldte az utamba, hogy próbára 
tegye a hitemet. 


Ahogy kimondta, felszakadt belőle az a sóhajgomolyag, amely belülről 
feszítette a keblét. Abrenuncio a szemébe nézett, aztán beljebb, a lelke mélyére, 
és látta, hogy nem sok kell hozzá, és a pap sírva fakad. 


- Ne gyötörje magát feleslegesen - mondta Cayetanónak. - Talán csak azért jött 
ide, hogy beszélhessen a kislányról. 


Delaura úgy érezte, mintha tetőtől talpig meztelen volna. Felállt, és az ajtót 
kereste; csak azért nem rohant ki rajta, mert félig le volt vetkőzve. Abrenuncio 
rásegítette a még mindig nedves felsőruháját, és közben kérte, hogy ne menjen 
még el, beszélgessenek tovább. - Önnel a jövő századig is elbeszélgetnék - 
mondta Abrenuncio. Csak hogy ott marasztalja még, előkeresett egy 
szemcseppes fiolát, hogy eltüntesse a szeme elől az örökösen ott táncoló fekete 
napot. Delaura már az ajtóban volt, amikor az orvos visszahívta, mert a ládikó 
ott maradt valahol a házban. Delaura olyan lesújtott arccal nézett rá, mint aki 
halálosan szenved. Megköszönte a szép délutánt, a szemcseppeket meg a 
kezelést, de csak annyi engedményt tett Abrenunciónak, hogy megígérte: majd 
újra eljön, és akkor hosszabb időre. 


Egy pillanatig sem bírta tovább: azonnal látni akarta Sierva Mariát. Amikor 
kilépett a kapun, szinte észre se vette, hogy késő este van már. Az ég kitisztult, 
de a felhőszakadás nyomán a szennyvizes árkok vize elöntötte az utcát; Delaura 
az úttest közepén vágott neki az útnak, bokáig gázolva a vízben. A kapus nővér 
megpróbálta elállni az útját, mondván, hogy mindjárt itt a takarodó, azonban 
Delaura félretolta: 


- A püspök úr parancsára jövök. 


Sierva María ijedten nyitotta ki a szemét, és nem ismert rá a sötétben. Delaura 
nem tudta, mivel magyarázza ezt a szokatlan órában történő látogatást, de máris 
kapóra jött az ürügy: 


- Az apád látni szeretne. 

A kislány ráismert a ládikóra, és dühében kipirult az arca. 
- De én nem akarom - mondta. 

A pap zavarba jött, és megkérdezte, hogy miért nem. 

- Mert nem - mondta a kislány. - Inkább meghalok. 


Delaura odanyúlt a bokáján lévő szíjhoz, hogy kioldja: azt hitte, a kislány hálás 
lesz érte. 


- Hagyjon - mondta a kislány. - Ne érjen hozzám. 


Delaura nem fogadott szót, mire a kislány egy köpéssorozatot zúdított az 
arcába. A pap mozdulatlanul tűrte, aztán a másik orcáját fordította oda. Sierva 
María azt is teleköpködte. Delaura visszafordította a fejét, a zsigereiből 


felszálló tiltott gyönyörtől megrészegülve. Behunyta a szemét, és áhítatos 
imába merült, miközben Sierva María egyre csak köpködött az arcába, annál 
dühödtebben, minél nagyobb gyönyörűség ült ki rá; aztán rájött, hogy hiába 
minden dühe. Delaurának ekkor abban a félelmetes élményben volt része, hogy 
láthatta, milyen az, amikor valakit igazán megszáll az ördög. Sierva María 
fürtjei önálló életre keltek, és úgy tekeregtek, mint a Medúza kígyói; szájából 
zöldes színű nyál és mindenféle bálványimádó nyelveken elhadart szitokáradat 
tört elő. Delaura megragadta a mellén lógó feszületet, odatartotta a kislány 
arcához, és rémülten kiáltotta: 


- Kifelé, te pokolfajzat, akárki vagy. 


Erre a kislány is kiabálni kezdett, és úgy szétfeszítette a rajta lévő szíjakat, hogy 
azok a csatok mentén majdnem szétszakadtak. Az őrapáca ijedten rohant be 
hozzájuk, és megpróbálta lenyomni a kislányt az ágyra, de csak Martina tudta 
lecsillapítani, a maga égi eszközeivel. Delaura elrohant. 


A püspököt igen nyugtalanította, hogy Delaura nem jött el az esti felolvasásra. 
Delaura ráébredt, hogy ő egy külön felhőben lebeg, és ebben a felhőben az e 
világnak is meg a túlvilágnak is minden dolga hidegen hagyja, csak a Sierva 
María ördögien eltorzult arcának rettenetes látványa nem. Bemenekült a 
könyvtárba, de olvasni nem tudott. Kétségbeesett hittel elmondott egy imát, 
elénekelte a tiorbán kísért dalt, könnyeinek forró olaját hullatta, melyek égető 
fájdalommal szakadtak fel belőle. Kinyitotta Sierva Maria ládikóját, és 
egyenként kirakosgatta a holmikat az asztalra. 


Sorra megnézegette őket, mohó testi vággyal sorra megszagolta, szerelemmel 
sorra birtokba vette, és beszélt hozzájuk, obszcén hexameterekben, mígnem 
aztán nem bírta tovább. Akkor derékig lemeztelenítette magát, elővette az 
íróasztal fiókjából a vashegyű korbácsot, amihez addig még soha nem mert 
hozzányúlni, és olyan csillapíthatatlan gyűlölettel kezdte korbácsolni magát, 
mely csak akkor hagyott alább, amikor Sierva María utolsó nyomát is kiirtotta a 
zsigereiből. A püspök, aki hasztalanul várta, végül 15 utána ment a könyvtárba: 
Delaura a padlón fetrengett, vérének és könnyeinek tócsájában. 


- Az ördög az, atyám - mondta Delaura. - Mind közül a leggonoszabb. 


ÖT 


A püspök capitulumra hívta a dolgozószobájába, és ridegen végighallgatta a 
letisztított, de teljes vallomását, tudatában annak, hogy nem szentséget 
szolgáltat, hanem bírósági tárgyalást vezet. Csak annyi engedményt tett neki, 
hogy titokban tartotta az igazi vétkét, de minden megbízatásától és kiváltságától 
megfosztotta, mégpedig úgy, hogy senkinek sem indokolta meg, és áthelyezte 
az Isten Szeretete Kórházba, hogy ott a leprások ápolója legyen. Cayetano csak 


annyit kért tőle, hogy hajnali ötkor misét mondhasson a leprásoknak, és a 
püspök beleegyezett. Cayetano mélységes megkönnyebbüléssel térdelt le, és 
együtt elimádkoztak egy miatyánkot. A püspök megáldotta, és felsegítette a 
földről. 


- Isten legyen hozzád irgalmas - mondta neki. És kitörölte a szívéből. 


Még azután is, hogy Cayetano megkezdte a büntetése letöltését, magas egyházi 
méltóságok próbáltak közbenjárni az érdekében, de a püspök hajthatatlan volt. 
Azt az elméletet, hogy a démonok többnyire azt is megszállják, aki el akarja 
üzni őket, a püspök határozottan elvetette. Az volt a végső érve, hogy Delaura 
nem úgy szállt szembe a démonokkal, hogy Krisztus megfellebbezhetetlen 
tekintélyére hivatkozott, hanem arra a megengedhetetlen lépésre ragadtatta 
magát, hogy hitvitákba bocsátkozott velük. Ez ejtett foltot a lelkén, mondta a 
püspök, és ez sodorta az eretnekség szélére. A legmeglepőbb az volt, hogy a 
püspök ilyen szigorúságot tanúsít a bizalmi embere iránt egy olyan bűn miatt, 
amiért legrosszabb esetben is csak tíz avemaria járna. 


Martina eközben példás odaadással viselte gondját Sierva Maríának. Ő is 
nagyon el volt keseredve, mivel megtagadták tőle a kegyelmet, de a kislány 
nem is vette rajta észre, addig a délutánig, amikor kiültek a teraszra 
kézimunkázni, és ő egy pillanatra felnézett a hímzéséből: Martina szeméből 
potyogtak a könnyek. Martina nem is tagadta a kétségbeesését: 


- Inkább meghalok, mint hogy itt haldokoljak bezárva. 


Az az egyetlen reménye, mondta, hogy Sierva María szót tud érteni az 
ördögeivel. Arról faggatta a kislányt, hogy kik azok, milyenek, és hogyan 
lehetne összebeszélni velük. A kislány hatot sorolt fel, és Martina az egyikben 
ráismert arra az afrikai ördögre, amelyik egyszer az ő szülei házát sújtotta a 
gonoszságaival. Martinának felragyogott az arca. 


- Szeretnék beszélni vele - mondta. De, hogy az üzenet egyértelműbb legyen, 
gyorsan hozzátette: - A lelkemért cserébe. 


Sierva María végre kicsintalankodhatta magát. - Nem tud beszélni - mondta. - 
Csak az arcába kell nézni, és tudjuk, hogy mit mond. - És a legkomolyabban 
megígérte Martinának, hogy ama bizonyos ördög legközelebbi látogatásakor 
azonnal szól neki. 


Cayetano pedig zokszó nélkül alávetette magát a kórház gyalázatos 
körülményeinek. A leprások, jogilag már halotti státusban, a 
pálmarostfonadékból épített barakkjaik döngölt földpadlóján aludtak. Sokan 
csak a földön csúsztak-másztak, ahogy tudtak. A keddi napokon, amikor a többi 
betegségüket kezelték, látástól vakulásig dolgozni kellett. Cayetano azt a 
vezeklő áldozatot rótta ki magára, hogy az istálló jászolaiban mosdatta le a 
legtehetetlenebb ápoltakat. Épp ebben a foglalatosságban merült el a penitencia 
első keddjén, immár nem a méltóságot árasztó papi reverendában, hanem az 
ápolók darócingében, amikor egyszer csak megjelent előtte Abrenuncio, a 


márkitól kapott pej ló hátán. 
- Hogy van a szeme? - kérdezte. 


Cayetano nem adott alkalmat az orvosnak arra, hogy az őt ért sorscsapást szóba 
hozza, vagy hogy a részvétét nyilvánítsa. Megköszönte a szemcseppeket, 
melyektől csakugyan eltűnt a recehártyájáról a napfogyatkozás képe. 


- Nincs mit megköszönnie - mondta Abrenuncio. - Azt adtam, amit a 
legjobbnak tartunk a napsugár okozta bántalmak ellen: esővízcseppeket. 


Hívta, hogy látogassa meg újra. Cayetano megmondta neki, hogy csak külön 
engedéllyel hagyhatja el a kórházat. Abrenuncio legyintett. - Ha ön tudja, hogy 
milyen lazán mennek mifelénk a dolgok, akkor azt is tudnia kell, hogy a 
törvényeket csak három napig szokták betartani - mondta. Azt is mondta még, 
hogy a könyvtára bármikor a rendelkezésére áll: ott folytassa a tanulmányait, 
amíg a helyzete nem tisztázódik. Cayetano érdeklődéssel hallgatta, de nem 
voltak illúziói. 


- Hát csak töprengjen el rajta - mondta búcsúzóul Abrenuncio, és 
megsarkantyúzta a lovát. - Nincs olyan isten, aki arra szánna egy ekkora 
tehetséget, hogy betegeket mosdasson. 


A következő kedden elvitte neki ajándékba a Filozófiai levelek latin nyelvű 
kiadását. Cayetano belelapozott, megszagolgatta, próbálta megbecsülni az 
értékét. Minél értékesebbnek találta, annál kevésbé értette Abrenunciót. 


- Szeretném tudni, miért halmoz el így a kegyeivel - mondta az orvosnak. 


- Mert mi, ateisták nem tudunk a papok nélkül élni - mondta Abrenuncio. - A 
páciensek csak a testüket bízzák ránk, a lelküket nem, és mi az ördöghöz 
hasonlóan azon mesterkedünk, hogy megkaparintsuk Istentől. 


- Ez nem illik az ön nézeteihez - mondta Cayetano. 
- Hogy mik a nézeteim, azt magam sem tudom - mondta Abrenuncio. 


- A Szent Hivatal tudja - mondta Cayetano. Abrenuncio erre nem úgy reagált, 
ahogy azt várni lehetett volna, hanem fellelkesedett. - Jöjjön el hozzám, és 
akkor majd hosszabban megbeszéljük - mondta. - Csak két órát alszom éjszaka, 
azt sem egyfolytában, úgyhogy bármikor jöhet. - Megsarkantyúzta a lovát, és 
eltávozott. 


Cayetano hamar megtanulta, hogy a nagy hatalom nem úgy szokott elveszni, 
hogy azért a fele megmarad. Ugyanazok az emberek, akik azelőtt versenyeztek 
a kegyeiért, most úgy kerülték, mint a leprást. Művészet- és irodalomrajongó 
világi barátai mind eltűntek, mert nem akartak összeütközésbe kerülni a Szent 
Hivatallal. Neki ugyan mindegy volt. A szívében csak Sierva Maria számára 
volt hely, és amennyi volt, az is kevésnek bizonyult. Cayetano tudván tudta, 
hogy nincs az a hegy, nincs az az óceán, nincs az a földi vagy égi törvény, sem 


pokolbeli hatalom, ami el tudná őket választani egymástól. 


Egy éjszaka, a hevesen rátörő vágynak engedelmeskedve kiszökött a kórházból, 
hogy bejusson valahogy a kolostorba. Négy kapuja volt. A főkapu a 
forgóajtóval; egy másik, ugyanolyan nagy kapu a tenger felőli oldalon, és volt 
még két kis személyzeti bejárat. Az első kettőn lehetetlen lett volna bejutni. 
Cayetano a tengerpartról könnyen meg tudta állapítani, hogy melyik a Sierva 
María ablaka, mert az már, a többivel ellentétben, nem volt bedeszkázva. Az 
épület falának minden tenyérnyi felületét végigtapogatta az utca felőli oldalon, 
hátha talál valahol egy lyukat, amelyen fölkapaszkodhat: de hiába. 


Már majdnem megadta magát, amikor eszébe jutott az alagút, amelyen át a 
város lakói a Cessatio a Divinis alatt bejuttatták az élelmet a kolostorba. 
Azokban az időkben sok ilyen alagút épült az erődök vagy kolostorok alatt. A 
város akkoriban legalább hat ilyenről tudott, és a későbbiek folyamán még több 
alagútra bukkantak rá, a ponyvaregénybe illő vasláncokkal egyetemben. Az 
egyik leprás, aki sírásó volt valaha, megmondta Cayetanónak, hogy hol van az, 
amit keres: egy használaton kívüli szennyvízcsatorna, amely a kolostorból az 
egyik szomszédos telekre vezet: egy évszázaddal korábban ott volt az első 
klarisszák temetője. A csatorna épp a börtönépület alatt ért véget, egy magas és 
érdes fal tövében, mely megmászhatatlannak látszott. De Cayetano addig 
próbálkozott, amíg föl nem mászott rajta, bízva abban, hogy az ima ereje 
mindenben segít. 


A kolostorbörtön épületében e hajnali órán mély csend honolt. Cayetano biztos 
volt abban, hogy a börtönőr apáca nem alszik ott, így csak Martina Labordétól 
kellett tartania: de Martina hangosan horkolt cellájának nyitott ajtaja mögött. 
Cayetanót mindeddig a kaland izgalma kötötte le, de mikor odaért az elé a 
cellaajtó elé, ahová igyekezett, és látta, hogy a lakat nincs rácsukva a 
vaskarikára, hanem csak úgy lóg rajta, vadul kalapálni kezdett a szíve. Ujjai 
hegyével benyomta az ajtót, és holtra váltan hallgatta a forgópántok csikorgását, 
aztán az Úr Jézus égő gyertyával megvilágított képe alatt megpillantotta az alvó 
Sierva Maríát. A kislány hirtelen kinyitotta a szemét, de nem ismert rá rögtön a 
férfira, aki a leprások ápolóinak darócingében állt előtte. Cayetano megmutatta 
neki a véres körmeit. 


- A falon másztam fel - súgta neki. Sierva Mariát ez nem hatotta meg. 
- Mi a csudának? - kérdezte. 
- Hogy lássalak - mondta a férfi. 


Mást nem is tudott mondani afölött érzett nagy zavarában, hogy reszket a keze 
és el-elbicsaklik a hangja. 


- Menjen innen - mondta Sierva María. 


A férfi válaszul csak a fejét rázta, mert attól félt, hogy nem jönne ki hang a 
torkán. 


- Menjen - ismételte meg Sierva Maria. - Vagy kiabálok. - A férfi ekkor már 
olyan közel volt hozzá, hogy érezte a kislány szűz leheletét. 


- Ha megölnek, akkor se megyek - mondta. Hirtelen megérezte, hogy átjutott a 
rémület túlsó partjára, és most már szilárd hangon beszélt tovább: - Ugyhogy ha 
kiabálni akarsz, már kezdheted is. 


Sierva Maria az ajkába harapott. Cayetano leült az ágyára, és részletesen 
elmesélte neki, hogy mivel büntették meg, de azt nem, hogy miért. A kislány 
többet értett meg annál, amennyit a férfi képes volt elmondani neki. Most már 
bizalommal nézett rá, és megkérdezte, hogy miért nincs rajta a kötés a szemén. 


- Már nincs szükség rá - mondta a férfi felbátorodva. - Most, ha lehunyom a 
szemem, egy aranyszínű hajzuhatagot látok. 


Két óra múlva ment el, boldogan, mert Sierva María megengedte, hogy újra 
eljöhet, abban az esetben, ha hoz neki a kedvenc süteményeiből, amiket a piac 
árkádjai alatt árulnak. Cayetano már másnap éjjel visszatért, de olyan korán, 
hogy a kolostorban még élet volt, és Sierva Maríánál is égett még a mécses: a 
kislány Martina hímzésén dolgozott. A harmadik éjszakán kanócot és olajat 
hozott. A negyediken, szombat éjjel, órákon át segített Sierva Maríának 
kiszedni a hajából a tetveket, melyek a bezártságban elszaporodtak az arany 
fürtök között. Mikor a hajzuhatag immár tetvek nélkül, kifésülve omlott le 
Sierva María hátán, Cayetanón újra kiütött a kísértés jeges verítéke. Szaggatott 
lélegzettel, levegő után kapkodva odafeküdt a kislány mellé, és ott volt előtte az 
az áttetsző szempár, a saját szemétől egy tenyérnyire. 


Mindkettőjük körül forogni kezdett a cella. A férfi, félelmében némán 
fohászkodva, állta a kislány tekintetét. Végül Sierva María volt az, aki meg 
mert szólalni: 


- Hány éves? 
- Márciusban múltam harminchat - mondta a férfi. 
A kislány erre alaposan szemügyre vette. 


- Egy öreg bácsi - mondta, de a hangjában ott bujkált egy kis játékosság. Egy 
darabig nézte a ráncokat a férfi homlokán, aztán tizenkét évének minden 
kíméletlenségével hozzátette: - Egy ráncos öreg bácsi. - De Cayetano nem 
bánta. A kislány megkérdezte, hogy került az a fehér tincs a hajába. 


- Csak úgy magától. 
- Vagy inkább valami pomádétól - mondta a kislány. 
- Nem, magától - mondta a férfi. - Az anyámnak is ugyanilyen volt. 


Mindeddig egyfolytában a szemébe nézett, de Sierva Maríián nem látszott, hogy 
megadná magát. Ekkor egy nagy sóhajtással elrebegte a verssort: 


- , Ó, édes zálogok, mik bajt okoztok".: A kislány nem értette. 


- Az üknagymamám nagypapájának a verse - . mondta Cayetano. - Három 
eklogát, két elégiát, öt dalt és negyven szonettet írt. És a legnagyobb részüket 
egy portugál nőhöz írta, aki nem is volt olyan szép, és soha nem lett az övé, 
először is azért, mert ő nős volt, másodszor pedig azért, mert máshoz ment 
feleségül, és hamarabb meghalt, mint ő. 


- Ő is szerzetes volt? 
- Katona - mondta a férfi. 


Valami megmozdult Sierva María szívében, mert újra hallani akarta a verssort. 
Cayetano újra elmondta neki, és ezúttal nem állt meg, hanem szépen csengő, 
átfütött hangon elszavalta mind a negyven szonettet, amit don Garcilaso de la 
Vega, a szerelem és a fegyverforgatás bajnoka szerzett valaha, mielőtt egy 
parittyakő egy ütközet során élete virágjában halálra nem sebezte. 


Mikor a végére ért, megfogta Sierva María kezét, és a szívére vonta. Sierva 
María érezte az odabent tomboló vihar erejét. 


- Ez így megy örökké - mondta a férfi. 


És nem adván időt a pániknak, hogy eluralkodjon rajta, kiadta magából a sűrű, 
sötét masszát, amely már élni se hagyta. Bevallotta a kislánynak, hogy nincs 
olyan pillanat, amikor ne őrá gondolna, hogy minden falatjában és minden 
korty italában az ő ízét érzi, hogy ő az élet mindenütt és minden órán, ami pedig 
csak Isten jussa lehetne, és hogy szívének az a leghőbb vágya, hogy ők ketten 
együtt haljanak meg. Csak beszélt, nem is nézett a lányra, míg egyszer csak az 
az érzése támadt, hogy Sierva Maria már mélyen alszik az oldalán. De a lány 
ébren volt, és mereven nézte őt riadt őzszemével. Aztán nekibátorodott, és 
megkérdezte: 


- És most? 
- Most? Semmi - mondta a férfi. - Csak azt akartam, hogy tudjad. 


Nem bírta folytatni. Némán zokogva a kislány feje alá csúsztatta a karját, és a 
kislány odabújt hozzá. Így feküdtek egymás mellett ébren és szótlanul, míg meg 
nem szólaltak az első kakasok; Cayetanónak akkor gyorsan indulnia kellett, 
hogy odaérjen az ötórás misére. Mielőtt elment, Sierva María nekiadta a 
tizennyolc hüvelyk hosszú, csodálatos gyöngy- és korallfüzért, amit Oddúa 
isten tiszteletére hordott. 


A pánik után jött a szív riadalma. Cayetano Delaurának nem volt egy nyugodt 
perce, a dolgát csak úgy ímmel-ámmal tette, és lebegett az ürben, amíg el nem 
jött a boldog óra, mikor kiszökött a kórházból, és rohant a kislányhoz. Lihegve 
és az örökös esőzéstől agyonázva lépett be a cellába, és Sierva María szorongó 
izgalommal várta; de Cayetano első mosolyától visszatért belé az élet. Egy éjjel 
ő kezdte el mondani a verset, amit már kívülről tudott, hiszen annyiszor 


hallotta. , Álltomban újra végigélve egyszer vándorlásomat hetedhét határon" - 
szavalta. Aztán pajkosan megkérdezte: 


- Hogy van tovább? 


- , Végem, mivel megadtam magam annak, én ügyetlen, aki, ha kedve tartja, S 


miért ne tartaná, vérem veszi": - mondta Cayetano. 


Sierva María ugyanolyan gyengéd hangon mondta utána, és így mondták végig 
az egész könyvet, átugorva egyes sorokon, a maguk testére igazítva a 
szonetteket, és úgy játszadoztak velük, úgy alakítgatták őket, mintha a saját 
verseik volnának. Aztán elaludtak a kimerültségtől. Hajnali ötkor, amikor a 
kakasok már javában kukorékoltak, arra riadtak föl, hogy a börtönőr apáca 
belép a cellába: a reggelit hozta. Meghűlt a vér az ereikben. Az apáca letette a 
tálcát az asztalra, gyors rutinellenőrzést tartott a lámpásával, majd kiment a 
cellából: a kislány ágyában fekvő Cayetanót nem vette észre. 


- Nahát, ez a Lucifer! Micsoda kópé! - mondta Cayetano vidáman, amikor újra 
levegőt tudott venni. - Engem is láthatatlanná varázsolt. 


Sierva Mariának minden ravaszságát össze kellett szednie, amíg elérte, hogy az 
őrapáca a nap folyamán egyszer sem lépett be a cellába. Késő éjjel, miután egy 
teljes napon át feküdtek egymást átölelve az ágyban, úgy érezték, mintha örök 
idők óta szeretnék egymást. Cayetano félig játékból, félig komolyan arra 
vetemedett, hogy megoldja Sierva María mellényének zsinórját. A kislány a 
melle elé kapta a kezét, szeme szikrázott a dühtől, és homloka kipirult 
szégyenében. Cayetano a hüvelykujja és a mutatóujja közé csípte a kezét, 
mintha izzó parazsat fogna meg, és elhúzta a melle elől. A kislány nem akarta 
hagyni, ám a férfi gyengéd, de parancsoló erejével szemben tehetetlen volt. 


- Mondd utánam: , Ím, itt vagyok, kezed kényére szántan". 


A kislány utánamondta. , Hol tudom, halálom órája lészen", folytatta Cayetano, 
miközben jéghideg ujjaival széthúzta a kislány mellényét. Sierva María alig 
hallható hangon mondta utána, reszketve a félelemtől: , Hogy csak rajtam 
méressék meg, ne máson, mint sebez tőröd, pedig már előtted fekszem a porban, 
magamat megadva." Ekkor Cayetano, most először, szájon csókolta. Sierva 
María teste egy feljajdulással megremegett, könnyű kis tengeri párafelhőt 
bocsátott ki magából, aztán megadta magát a sorsának. Cayetano az ujjai 
begyével pásztázott végig a bőrén, alig érve hozzá, és életében először élte át 
azt a csodát, hogy úgy érzi, mintha egy másik lény testébe költözött volna. Egy 
belső hang megsúgta neki, milyen messze volt ő az ördögtől a latinnal és 
göröggel átvirrasztott éjszakákon, a hit elragadtatott pillanataiban, a tisztaság 
sivatagaiban, miközben a kislány körül ott tombolt a szabad szerelem a 
rabszolgák barakkjaiban. Rábízta magát, hogy ő vezesse, és utánabotorkált a 
sötétben, de az utolsó pillanatban megtorpant, és beleszédült a bűnbánat 
szakadékába. A hátára fordult az ágyon, és lehunyta a szemét. Ahogy ott feküdt, 
halálos csendben és nyugalomban, Sierva María megijedt tőle, és megbökte. 


- Mi van magával? - kérdezte tőle. 
- Hagyj most - mormogta a férfi. - Imádkozom. 


A következő napokban alig találtak megnyugvást egy-egy pillanatra, amíg 
együtt voltak. Nem győzték egymásnak bizonygatni, hogy milyen szerelmi 
kínokat élnek át. A kimerülésig csókolgatták egymást, szerelmes verseket 
mondogattak, igazi könnyekkel a szemükben, mindenféle dalokat énekeltek 
egymás fülébe, a vágy mocsaraiban hemperegtek, amíg csak bírtak: aztán már 
nem bírtak, de szüzek maradtak. Mert Cayetano elhatározta, hogy mindaddig, 
amíg a házasság szentségében nem részesülnek, megtartja szüzességi 
fogadalmát; ugyanezt Sierva María is elhatározta. 


A szenvedély szüneteiben kemény szerelmi próbáknak vetették alá egymást. 
Cayetano azt mondta, hogy mindenre képes lenne érte. Sierva María gyermeki 
kegyetlenséggel arra kérte, hogy akkor egyen meg egy csótányt. Cayetano 
elkapott egyet, és még mielőtt a kislány megakadályozhatta volna, bekapta és 
megette. Egy másik eszelős fogadkozás során Cayetano azt kérdezte tőle, hogy 
levágná-e érte a haját, és a kislány rábólintott, de figyelmeztette Cayetanót, 
viccből avagy komolyan, hogy ebben az esetben el kéne őt vennie feleségül, 
hogy ő is megtarthassa a fogadalmát. Cayetano bevitt a cellába egy konyhakést, 
és ezt mondta: - Lássuk, komolyan mondtad-e. - A kislány elfordult, hogy 
Cayetano tövig levághassa a haját. Még biztatta is: - Rajta, ne sajnálja. - De 
bizony sajnálta. Pár nap múlva a kislány azt kérdezte tőle, hogy hagyná-e magát 
megnyúzni érte, mint egy kecske. A férfi egy határozott igennel válaszolt. 
Sierva María elővette a konyhakést, és nekilátott, hogy szaván fogja Cayetanót. 
A férfi rémülten ugrott hátra, és a halálfélelemtől kilelte a hideg. - Te ne - 
mondta. - Te ne. - A kislány, aki majd szétpukkadt, úgy nevetett, megkérdezte, 
hogy miért ne, mire Cayetano megmondta az igazat: 


- Mert te igenis megteszed. 


A szenvedély állóvizeiben a hétköznapi szerelem időtöltéseibe is belekóstoltak. 
Sierva María takaríthatott és rámolgatott, hogy minden rendben legyen, mire a 
férfi, egy hazatérő férj természetességével, belép a cellába. Cayetano írni és 
olvasni tanította, és kezdte beleplántálni a költészet iránti rajongást meg a 
Szentlélek imádatát - várva a boldog napot, amikor szabadok lesznek, és 
egybekelnek az oltár előtt. 


Aprilis 27-én hajnalban, amikor Sierva Maria Cayetano távozása után éppen 
elszenderedett, váratlanul berontottak hozzá a cellába, hogy megkezdjék az 
ördögűzés szertartásainak sorozatát. Ugyanazon a procedúrán ment át, mint egy 
halálraítélt. Kivonszolták az istállóba, az itató elé, rázúdítottak néhány vödör 
vizet, letépték róla a nyakláncait, és ráhúzták az eretnekek durva vászoningét. 
Egy kertész apáca a metszőollója négy nyisszentésével a tarkójáig levágta a 
haját, és rádobta az udvaron égő tűzrakásra. A maradék haját már a fodrász 


apáca vágta le egy hüvelyk rövidre, mint a klarisszáknak, a fátyol alá, és ahogy 
vágta, a fürtöket sorra a lángok közé dobta. Sierva María látta a szertehulló 
aranysziporkákat, hallotta a nyers fa ropogását, érezte az égett szaru fanyar 
szagát, de  kösziklaarcának egyetlen izma sem rándult meg. Végül 
kényszerzubbonyt húztak rá, letakarták egy gyászlepellel, és két rabszolga 
tábori hordágyon átvitte a kápolnába. 


A püspök előzetesen összehívta a székeskáptalanját, melyet a legjelesebb 
kanonokok alkottak; a káptalan négy kanonokot jelölt ki arra a feladatra, hogy a 
püspökkel együtt részt vegyenek a Sierva Maríán végrehajtandó ördögüzési 
szertartáson. A püspök egy utolsó nagy elhatározással erőt vett magán, és 
leküzdötte a rosszullétét. Meghozta a határozatot, hogy a szertartás ne a 
székesegyházban legyen, mint más nevezetes alkalmakkor, hanem a Santa 
Clara-kolostor kápolnájában, és úgy döntött, hogy személyesen fogja 
végrehajtani. 


A klarisszák, élükön az apátnővel, már jóval a hajnali ájtatosság előtt ott voltak 
a szentélyben; ott énekelték aztán el a matutinumot orgonakísérettel, izgatottan 
várva a nagy napot. Hamarosan megérkeztek az Egyházi Káptalan prelátusai, 
három szerzetesrend prépostjai és a Szent Hivatal magas rangú tisztviselői. Ez 
utóbbiak kivételével nem volt köztük világi ember, és a továbbiakban sem volt 
várható. 


Legvégül érkezett meg a püspök, a nagy ünnepeken viselt miseruhájában; 
gyaloghintóját négy rabszolga cipelte; vigasztalhatatlan szomorúság látszott az 
arcán. A főoltár mellett ült le, a nagyszabású temetésekre fenntartott 
márványravatal közelébe, egy forgó karosszékbe, melyben könnyebben tudott 
mozogni. Pontban hat órakor a két rabszolga behozta a hordágyon Sierva 
Maríát, kényszerzubbonyban és a lila lepel alatt. 


A zenés mise alatt elviselhetetlen lett a kápolnában a hőség. Az orgona 
basszushangjai a mennyezet kazettái által felerősítve dübörögtek, és alig 
hagytak egy-egy kis rést a szentély rácsai mögött láthatatlanul megbúvó apácák 
sipító hangjainak. A két félmeztelen rabszolga, aki Sierva Mariát behozta, ott 
maradt a hordágy mellett. A mise végén levették róla a leplet, és mint valami 
halott hercegkisasszonyt, föltették a márványravatalra. A püspök rabszolgái 
meg odatették mellé a püspököt a karosszékben, aztán hátrább húzódtak, 
úgyhogy a püspök meg a kislány a főoltár mellett egy nagy üres körön belül 
egyedül maradt. 


Ezután olyan elviselhetetlen feszültség és olyan néma csend következett, hogy 
az már valami égi csodatétel előjátékának látszott. Egy akolitus odanyújtotta a 
püspöknek a szenteltvíztartót, a püspök megragadta, mint valami buzogányt, 
Sierva Maria fölé hajolt, és egy imát mormolva tetőtől talpig behintette 
szenteltvízzel. Aztán elordította magát, olyan hangerővel szólítva távozásra az 
ördögöt, hogy a kápolna falai is beleremegtek. 


- Bárki légy is - ordította. - Krisztus parancsára, ki minden látható és láthatatlan 


dolgok Ura és Istene, ki Ura és Istene mindennek, ami van, ami volt és ami lesz, 
hagyd el ezt a keresztség által megváltott testet, és térj vissza a sötétség hónába. 


Sierva María, a rémülettől eszét vesztve, szintén ordítani kezdett. A püspök 
még jobban felemelte a hangját, hogy elhallgattassa, mire ő is torkaszakadtából 
ordított. A püspök mély lélegzetet vett, és megint kinyitotta a száját, hogy 
tovább kiabáljon az ördögre, de a levegő a tüdejében rekedt, és nem tudta 
kilökni magából. Orral előre lebukott a földre, tátogva, mint egy partra vetett 
hal, és óriási lett a felfordulás; a szertartásnak ezzel vége szakadt. 


Mikor Cayetano aznap éjjel belépett a cellába, Sierva Marián még mindig rajta 
volt a kényszerzubbony, és úgy belázasodott, hogy vacogott a foga. De 
Cayetanót az háborította fel a legjobban, hogy így meggyalázták a gyönyörű 
haját. - Egek Ura - mormogta vak haraggal, mialatt leszedte a kislányról a 
szíjakat. - Hogy engedhetted meg, hogy ilyen gaztettet kövessenek el. - Sierva 
María, mihelyt kiszabadult a kényszerzubbonyból, a nyakába ugrott, és úgy 
maradtak sokáig, összeölelkezve, némán, a kislányt meg rázta a zokogás. A 
férfi hagyta, hadd sírja ki magát. Aztán fölemelte az arcát, és azt mondta neki: - 
Elég volt a könnyekből. - És Garcilasóval folytatta: 


- Elég az, amennyit érted elsírtam. 


Sierva María elmesélte, hogy milyen szörnyű dolgok történtek a kápolnában. A 
kórus harsogása, mely olyan volt, mint valami csatazaj, a püspök eszelős 
ordítása, perzselő lehelete, szenvedélytől égő zöld szeme. 


- Olyan volt, mint az ördög - mondta. 


Cayetano próbálta lecsillapítani. Biztosította róla, hogy a püspök, hatalmas 
termete, félelmetes hangja és katonás módszerei ellenére, jó ember, és bölcs. 
Erthető, hogy Sierva María megijedt, de nem kell tartania tőle. 


- Meg akarok halni - mondta Sierva María. 


- Dühös vagy és elkeseredett, ugyanúgy, mint én, amiért nem tudok segíteni 
rajtad - mondta Cayetano. - De Isten majd a feltámadás napján mindenért 
kárpótol minket. 


Leakasztotta a nyakáról Oddua gyöngysorát, amit Sierva Maríától kapott, és a 
kislány nyakába akasztotta, hogy legalább az az egy rajta legyen. Végigdőltek 
az ágyon egymás mellett, és megosztották egymással a keserveiket, mialatt a 
világ lassan kialudt, és végül már csak a szú percegése maradt meg a mennyezet 
kazettái között. Sierva Mariának lement a láza. Cayetano ezt mondta a cella 
sötétjében: 


- Az Apokalipszisban meg van jövendölve, hogy lesz egy olyan nap, amelyik 
soha nem virrad majd fel - mondta. - Adná az Isten, hogy ma lenne az a nap. 


Sierva María talán egy órát aludt azután, hogy Cayetano elhagyta a cellát, 
amikor valami újabb zajra ébredt. Az ágya előtt ott állt az apátnő, egy öreg 


pappal együtt: szép szál ember volt, a salétromtól kicserzett barna bőrrel, rövid 
kefefrizurával; szemöldöke bozontos volt, keze mint egy favágóé, és szeméből 
bizalomgerjesztő melegség áradt. Sierva Maria még fel sem ébredt egészen, 
mikor a pap joruba nyelven ezt mondta: 


- Elhoztam a gyöngyeidet. 


És elővette őket a zsebéből, úgy, ahogy a kolostor gondnoknője visszaadta neki, 
a felszólításnak engedelmeskedve. Ahogy sorra Sierva María nyakába 
akasztotta őket, afrikai nyelveken mindegyiket megnevezte: a piros-fehér, az 
Csango vére és szeretete, a piros-fekete, az Eleggua élete és halála, a hét 
vízzöld és halványkék üveggyöngy pedig Jemajáé. A pap könnyed 
természetességgel váltott át jorubáról kongóra, kongóról mandingára, és Sierva 
María ugyanolyan könnyedén követte. Végül spanyolra fordította a szót, de 
csakis az apátnő miatt, aki nem akart hinni a szemének: lehetséges-e, hogy ez a 
kislány ilyen kedves is tud lenni. 


Tomás de Aguino de Narváez atya volt, a sevillai Szent Hivatal egykori 
inkvizítora, most pedig a rabszolganegyed plébánosa: a püspök, rossz egészségi 
állapota miatt, őt bízta meg azzal, hogy folytassa helyette az ördögűzés 
szertartásait. Kemény ember hírében állt, és joggal. Tizenegy zsidó és 
mohamedán eretneket küldött a máglyára, de tekintélyét elsősorban annak 
köszönhette, hogy Andalúzia legravaszabb ördögeinek karmai közül is sikerült 
kiragadnia jó néhány lelket. Finom ízlésű és modorú ember volt, és a Kanári- 
szigetek lakóinak lágy kiejtésével beszélt. Itt született, egy királyi tanácsos 
apától meg egy negyedrészben néger rabszolganőtől, akit a tanácsos elvett 
feleségül; itt töltötte el a novíciátusát, a helyi papi szemináriumban, miután 
bizonyítványával kiérdemelte, hogy Sevillában megszerezhesse a doktori címet: 
aztán ott is maradt és prédikált, ötvenéves koráig. Szülőföldjére visszatérve a 
legszegényebb  parókiára helyeztette magát, szenvedélyes érdeklődéssel 
tanulmányozta az afrikai vallásokat és nyelveket, és úgy élt a rabszolgák közt, 
mintha ő is közéjük tartozna. Keresve se találtak volna alkalmasabb embert arra 
a feladatra, hogy szót értsen Sierva Maríával, és kellőképpen felvértezze magát 
az ördögeivel szemben. 


Sierva Maria rögtön úgy tekintett rá, mint egy mentőangyalra, és nem is 
tévedett. A pap a kislány jelenlétében sorra megvizsgálta a jegyzőkönyvek 
állításait, és bebizonyította az apátnőnek, hogy egyik sem perdöntő. 
Elmagyarázta neki, hogy Amerikában is ugyanazok az ördögök kerülgetik a 
lelkeket, mint Európában, csak más a fizimiskájuk, és másképpen viselkednek. 
Elmondta, melyik az a négy módszer, amelynek segítségével meg lehet 
állapítani, hogy valakit megszállt-e az ördög, meg azt is, hogy az ördög milyen 
könnyedén kijátssza ezeket, és túljár az emberek eszén. Búcsúzóul gyengéden 
belecsípett Sierva María arcába. 


- Aludj csak nyugodtan - mondta. - Elbántam én már ennél rosszabb ellenféllel 
1s. 


Az apátnőt annyira lenyűgözte, hogy meghívta egy csésze csokoládéra, a 
klarisszák híres, illatos csokoládéjára, melyhez ánizsos karikákat meg 
kiváltságosoknak fenntartott egyéb süteménycsodákat szolgáltak fel. Mialatt az 
apátnő magánebédlőjében a csokoládét itták, a pap kiadta a következő lépésekre 
vonatkozó utasításokat. Az apátnő készségesen hallgatta. 


- Nem vagyok érdekelt abban, hogy ennek a szerencsétlennek jobbra vagy 
rosszabbra forduljon a sorsa - mondta. - Csak arra kérem Istent, hogy minél 
előbb kerüljön el innen. 


Az atya megígérte neki, mindent el fog követni, hogy ez az ügy napok alatt, 
netán órák alatt lezáruljon. Mikor a beszélőszobában elköszöntek egymástól, 
egyikük sem hitte volna, hogy soha többé nem látják egymást. 


Pedig így lett. Aguino atya, ahogy a hívei nevezték, a temploma felé vette az 
útját, mert egy idő óta kevesebbet imádkozott, és mulasztását azzal tette jóvá 
Isten előtt, hogy mindennap átélte a múltba vágyás gyötrelmeit. Egy darabig ott 
kószált az árkádok alatt, kábultan a hangzavartól, melyet a világ minden 
portékáját kínáló árusok keltettek, és várta, hogy lejjebb menjen a nap, és ő 
nekivághasson a kikötő mellett húzódó lápnak. Összevásárolt mindenféle olcsó 
süteményt, meg egy lottószelvényt, a szegények lottóját, abban a hiú 
reményben, hogy nyerni fog, és akkor rendbe hozatja düledező templomát. Jó 
félóráig elbeszélgetett a néger matrónákkal, akik hatalmas bálványok módjára 
trónoltak a földre terített jutaszőnyegeken tarkálló cserépedények mögött. Öt 
óra felé átment a Getsemani negyed felvonóhídján, ahová épp akkor lógatták fel 
egy kövér és bozontos kutya tetemét, annak jeléül, hogy a veszettségtől múlt ki. 
A levegőben rózsaillat terjengett, és az ég olyan áttetsző volt, mint sehol másutt 
a világon. 


A rabszolganegyed, melynek széle szinte a lápba ért, reszketett a 
nyomorúságtól. A pálmatetős vályogkunyhókban együtt élt ember, disznó, 
keselyű, és a gyerekek az utca pocsolyáinak vizét itták. De azért ez volt a város 
legvidámabb negyede, a harsány színeivel meg a ragyogó hangjaival, és 
leginkább estefelé, amikor kitették a székeket az utcára, hogy ott élvezzék a hűs 
esti szellőt. A plébános szétosztotta a süteményt a gyerekek között, csak hármat 
tartott meg vacsorára. 


A templom egy nádazott vályogfalú barakk volt, pálmatetővel és egy 
fakereszttel a homlokzatán. Gerendákból ácsolt padok voltak benne, és egyetlen 
oltár, egyetlen szenttel, meg egy szószék, ugyancsak fából, ahonnan a plébános 
vasárnaponként afrikai nyelveken prédikált. A paplak a templomból nyúlt ki az 
oltár mögött: itt lakott a plébános a legszűkösebb körülmények közt, egyetlen 
szobában, melyben csak egy kemény bőrpriccs volt, meg egy egyszerű, durván 
gyalult szék. Leghátul volt a kövezett udvar meg egy szőólőlugas, 
összetöpörödött fürtökkel, és egy tüskés ágakból font kerítés, melyen túl már a 
láp volt. Ivóvíz nem volt más, csak az udvar sarkába mélyesztett, habarcsfalú 
ciszterna vize. 


A templom és a ház körüli munkákat egy öreg sekrestyés meg egy tizennégy 
éves árva lány: két áttért mandinga végezte, de a rózsafüzér elimádkozása után 
már nem volt szükség rájuk. A plébános, mielőtt magára csukta az ajtót, 
megette a három süteményt és megivott hozzá egy pohár vizet, majd a szokásos 
esti köszönésével elbúcsúzott az utcán ülő szomszédoktól: 


- Szentséges jó éjszakát adjon Isten mindnyájatoknak. 


Hajnali négykor a sekrestyés, aki a templomtól egy sarokra lakott, meghúzta a 
harangot, hogy jelezze: egy óra múlva megkezdődik az egyetlen mise. Öt óra 
felé, látva, hogy az atya nem jön elő, bement hozzá a szobába. Nem volt ott. Az 
udvaron sem volt. Kiment az utcára, és körülnézett, mert előfordult, hogy az 
atya már kora hajnalban átugrott valamelyik szomszédhoz egy kis 
beszélgetésre. Sehol sem találta. Azzal az egy-két hívővel, aki eljött a 
templomba, közölte, hogy a mise elmarad, mert nem találják a plébános urat. 
Reggel nyolckor, amikor már erősen tűzött a nap, a szolgálólány kiment a 
medencéhez vizet merni, és Aguino atya ott lebegett hanyatt fekve a medence 
vizében, lábán a harisnya, amit lefekvéskor sem vetett le. Szomorú és 
megrendítő halál volt, és olyan rejtély, amire sohasem derült fény, és amiben az 
apátnő annak az egyértelmű bizonyítékát látta, hogy az ördög minden 
gonoszsága az ő kolostora ellen irányul. 


A hír nem jutott el Sierva María cellájáig: ő csak várta, várta Aguino atyát, mit 
sem sejtő reménnyel. Azt, hogy kiről van szó, nem tudta megmondani 
Cayetanónak, csak arról áradozott, hogy visszaadta a gyöngysorait, és 
megígérte, hogy kiszabadítja. Eddig mindketten azt hitték, hogy a 
boldogsághoz nem kell más, csak a szerelem. Most, hogy csalódott Aguino 
atyában, Sierva María rájött, elsőként kettőjük közül: csak rajtuk múlik, hogy 
szabadok legyenek. Egy hajnalon, többórás csókolózás után, könyörögni 
kezdett Delaurának, hogy ne menjen el. Delaura azt hitte, tréfál, és egy újabb 
csókkal búcsúzott el. Sierva María kiugrott az ágyból, és széttárt kézzel az ajtó 
elé állt. 


- Vagy nem megy el, vagy én is megyek. 


Egyszer már azelőtt is mondta Cayetanónak, hogy szeretne elbujdosni vele San 
Basilio de Palenguébe, innen tizenkét mérföldre, a szökött rabszolgák falujába, 
ahol biztos úgy fogadnák őt, mint egy királynőt. Cayetano csodálatosnak találta 
az ötletet, de nem úgy akarta megvalósítani, hogy odaszökjenek. Ő törvényes 
megoldásokra gondolt. Arra, hogy a márki visszakapja a lányát, mert 
egyértelműen be fog bizonyosodni, hogy nem szállta meg az ördög, ő pedig 
elnyeri a püspök bocsánatát, és engedélyt kap rá, hogy egy olyan világi 
közösség tagja lehessen, ahol a kiugrott papok vagy apácák házasságkötése 
annyira gyakori dolog, hogy senki sem botránkozik meg rajta. Így aztán amikor 
Sierva María az elé a választás elé állította, hogy vagy ott marad vele, vagy őt is 
magával viszi, Delaura megint csak megpróbálta leszerelni, de a kislány a 


nyakába csimpaszkodott, és megfenyegette, hogy kiabálni fog. Már virradt. 
Delaurának ijedtségében sikerült ellöknie magától, és gyorsan kereket oldott, 
miközben már elkezdődött a hajnali ájtatosság. 


Sierva María tombolt a dühtől. Valami apró kis dorgálás miatt belekarmolt az 
őrapáca arcába, keresztvassal magára zárta a cella ajtaját, és azzal 
fenyegetőzött, hogy ha nem engedik elmenni, felgyújtja a celláját, és maga is 
ott ég benne. Az őrapáca, a vérző arca miatt felbőszülve ezt kiabálta neki: 


- Rajta csak, rajta, Belzebub kölyke. 


Erre Sierva María se szó, se beszéd, az örökméccsel meggyújtotta a matracát. 
Csak azért nem lett belőle tragédia, mert közbelépett Martina, és lecsillapította 
a kedélyeket. Az őrapáca mindenesetre az aznapi jelentésében megkérte az 
apátnőt, hogy a kislányt költöztessék át a klauzúra épületébe, egy 
biztonságosabb cellába. 


Sierva María heves türelmetlensége a Cayetanóét is felfokozta: most már ő is 
azonnali megoldást szeretett volna találni, de nem azt, hogy megszöknek. 
Kétszer is elment a márkihoz, de mind a két alkalommal visszariadt attól, hogy 
beljebb merészkedjen, mert a szelindekek szabadon kószáltak a házban, és a 
márki nem volt sehol: se akkor, se később, mert többé nem tért vissza oda. 
Kezdetben még, az örökös félelemtől felőrölve Dulce Oliviánál próbált 
menedéket keresni, és Dulce Olivia nem mutatott neki ajtót. Attól kezdve, hogy 
magányosnak érezte magát, a márki minden lehetséges módon hívta, de 
válaszul csak papírmadarak röpködtek át, csúfondáros üzenetekkel. Aztán 
egyszer csak, hívás nélkül és bejelentés nélkül, Dulce Olivia ott termett előtte. 
Addigra már felsöpörte a konyhát, és rendet rakott benne, hogy annyi idő után 
újra főzni lehessen, és a begyújtott tűzhelyen ott rotyogott a lábasban a vacsora. 
Fodros organdi ünneplőruha volt rajta, arca divatosan kikészítve: csak a széles 
karimájú, műhalakkal meg műmadarakkal díszített kalapja mutatta, hogy nincs 
ki a négy kereke. 


- Köszönöm, hogy eljöttél - mondta a márki. - Olyan egyedül éreztem magam. - 
Es fájdalmas sóhajjal tette hozzá: 


- Elvesztettem Siervát. 


- Te tehetsz róla - mondta Dulce Olivia közönyösen. - Mindent megtettél, hogy 
odavesszen. 


A vacsora kreol húsleves volt, háromféle hússal és vegyes zöldséggel, a kert 
legjavából. Dulce Olivia az öltözetéhez illő háziasszonyos mozdulatokkal vitte 
oda az asztalhoz. A vérebek csorgó nyállal mentek utána, ott lábatlankodtak 
körülötte, ő meg úgy gügyögött hozzájuk, mint egy gyengéd ara. Leült az 
asztalhoz, a márkival szemközt, ahogy akkor ülhettek volna, amikor még 
fiatalok voltak és nem féltek a szerelemtől; csendben ettek, nem néztek 
egymásra, izzadtak, mint a lovak, egykedvűen kanalazták a levest, mint egy 
öreg házaspár. Az első tányér után Dulce Olivia szünetet tartott, hogy kifújja 


magát, és akkor döbbent rá, hogy elszálltak fölöttük az évek. 
- Így lehettünk volna - mondta. 


A márkira átragadt a kegyetlensége. Most látta, hogy Dulce Olivia milyen 
kövér és öreg, hogy két foga hiányzik, és csupa ránc a szeme. Így lehettek 
volna, talán, ha ő szembe mert volna szállni az apjával. 


- Most olyan vagy, mintha egészen épeszű lennél - mondta a márki. 
- Mindig is épeszű voltam - mondta Dulce Olivia. - Csak te nem vetted észre. 


- Én akkor figyeltem fel rád a sok lány közt, amikor még szépek voltatok és 
fiatalok, és nehéz volt megállapítani, hogy ki a legszebb. 


- Én hívtam fel magamra a figyelmedet - mondta Dulce Olivia. - Nem te vettél 
észre. Mindig olyan voltál, mint most: egy szerencsétlen flótás. 


- Itt sértegetsz, a saját házamban - mondta a márki. 


A veszekedés előszele felvillanyozta Dulce Oliviát. - Az enyém is, nemcsak a 
tiéd - mondta. - Mint ahogy a kislány is az enyém, bár az a szuka hozta a 
világra. - Es gyorsan hozzátette, mielőtt a márki válaszolhatott volna: 


- És az a legszörnyűbb, hogy milyen rossz kezekbe adtad. 
- Isten kezébe - mondta a márki. Dulce Oliviának felcsattant a hangja: 
- A püspök fiának a kezébe, az meg a kurvájává tette, és felcsinálta. 


- Ha beleharapsz a nyelvedbe, megmérgezed magad! - kiabálta a márki magából 
kikelve. 


- Sagunta tódít, de nem hazudik - mondta Dulce Olivia. - És ne próbálj 
megbántani, mert már csak én maradtam meg neked, hogy ha meghalsz, 
bepúderezzem az arcodat. 


A szokásos végjátékhoz értek. Dulce Olivia kibuggyanó könnyei úgy potyogtak 
a tányérba, mintha a leves csöpögne vissza. A lábánál szendergő kutyák a 
veszekedés hangjaira felkapták a fejüket, és a fülüket hegyezve morogni 
kezdtek. A márki levegő után kapkodott. 


- Látod - mondta dühösen -, így lettünk volna mi ketten. 


Dulce Olivia felállt, félbehagyva a vacsorát. Leszedte az asztalt, és dúlva-fúlva 
nekiállt mosogatni: ahogy mosta a tányérokat, sorban el is törte őket. A márki 
hagyta, hadd sírja ki magát, míg aztán Dulce Olivia az egész romhalmazt nagy 
csörömpöléssel bele nem borította a szemétládába. Úgy ment el, hogy nem is 
köszönt. A márki sohasem tudta meg, de más sem, hogy Dulce Olivia mikor 
szűnt meg önmaga lenni, és mikortól kezdve járt vissza éjszakai kísértetként a 
házba. 


Az a mendemonda, hogy Cayetano Delaura a püspök fia, annak a régebbi 
pletykának a helyébe lépett, mely úgy tartotta, hogy Delaura már a salamancai 
időktől fogva a püspök szeretője. Dulce Olivia véleménye szerint, amit Sagunta 
is megerősített, sőt tovább cifrázott, Sierva Mariát azért tartották fogva a 
kolostorban, hogy jóllakassák vele Cayetano Delaura sátáni étvágyát: már szült 
is neki egy kétfejű gyereket. A kettőjük szaturnáliái, mondta Sagunta, a 
klarisszák egész kolostorát megfertőzték. 


A márki nem tudta kiheverni a jelenetet. Az emlékezet futóhomokjában 
tántorogva próbált valami menedéket találni, ahová az iszonyat elől 
behúzódhat, de csak egy ilyet talált: Bernarda emlékét, melyet a magány 
megnemesített. Próbálta elhessegetni, azokkal a dolgokkal, amiket a legjobban 
utált benne: büdös szellentéseivel, éles riposztjaival, kakasbütykeivel; de minél 
jobban le akarta alacsonyítani, annál szebb képek tolultak a szeme elé. Végül 
aztán olyannyira úrrá lett rajta a vágyakozás, hogy felderítő üzeneteket küldött 
neki a mahatesi ültetvényre, mert úgy gondolta, hogy Bernarda oda távozott, és 
így is volt. Kérte, hogy felejtse el a haragját, és térjen haza: így legalább 
mindkettőjüknek lesz kivel meghalniuk. Mivel válasz nem jött, a márki útnak 
indult az ültetvényre. 


Az emlékezet mellékfolyóin kellett felküszködnie magát. A gazdaság, mely 
egykor a legszebb ültetvény volt az egész alkirályságban, mostanra már egészen 
szétzüllött. A sűrű gaz magába nyelte az utat. A cukorgyár romokban állt, a 
gépeket megette a rozsda, a malom rúdjához kötött járomban még ott volt a két 
utolsó ökör csontváza. Csak a két totumofa alatt álló sóhajok kútjában maradt 
meg az élet. Még mielőtt a cukornád elüszkösödött torsa közt megpillantotta a 
házat, a márki orrát megcsapta a szappanillat, mely Bernarda természetes 
testszagává vált, és a márki rádöbbent, hogy milyen nagyon szeretné már látni 
az asszonyt. És megpillantotta: ott ült a tornác oszlopai alatt a hintaszékben, és 
kakaót majszolt, szemét a láthatárra meresztve. Rózsaszínű pamutszoknya volt 
rajta, és még vizes volt a haja, mert nemrég fürdött meg a sóhajok kútjában. 


A márki már odalentről köszönt neki, mielőtt még fölhágott a lépcső három 
fokán: - Jó napot. - Bernarda úgy köszönt vissza, hogy rá se nézett, mintha csak 
a levegőből jött volna az a köszönés. A márki felment a tornácra, és onnan 
járatta körbe a tekintetét a láthatárig nyúló gaztenger felett. Ameddig a szeme 
ellátott, csak gyomok voltak, meg a két árva totumofa a kút mögött. - Mi lett az 
emberekkel? - kérdezte. Bernarda, akár az apja, úgy felelt, hogy közben egyre 
csak másfelé nézett. - Elmentek - mondta. - Nincs egy lélek százmérföldes 
körzetben. 


A márki bement a házba, hogy egy széket hozzon ki magának. A ház egészen 
lepusztult, és a padló téglái közt itt-ott lila virágokkal borított cserjék nőttek. Az 
ebédlőben ott állt még a régi asztal a termeszrágta székeivel, az óra mutatói 
mozdulatlanul jelezték egy ki tudja, mikori nap pillanatát, és minden lélegzetre 
érezni lehetett a ház levegőjében láthatatlanul lebegő porszemeket. A márki 
kivitte az egyik széket, leült Bernarda mellé, és így szólt hozzá, nagyon halkan: 


- Eljöttem magáért. 


Bernarda arcán semmi se látszott, de egy alig látható biccentéssel jelezte, hogy 
tudomásul vette a mondatot. A márki elmondta, hogy mit él át az üres házban, a 
rabszolgákkal, akik a bokrok mögül leselkednek, késsel a kezükben, a véget 
nem érő éjszakákon. 


- Nem élet ez így - mondta. 
- Nem is volt az soha - mondta az asszony. 
- Talán még az lehetne - mondta a márki. 


- Nem mondaná ezt, ha igazán tudná, hogy mennyire gyűlölöm magát - mondta 
az asszony. 


- Én is azt hittem mindig, hogy gyűlölöm - mondta a márki -, de most nem is 
vagyok ebben olyan biztos. 


Bernarda ekkor kitárulkozott előtte, hogy a márki mélyen belelásson, teljes 
kivilágításban. Elmesélte, hogyan küldte el hozzá az apja a sós hering meg a 
savanyúság ürügyével, hogyan tették lóvá a tenyérjóslás ócska trükkjével, 
hogyan beszélték meg, hogy ha a mátki az ártatlan bárányt játssza, akkor majd 
ő megerőszakolja, hogyan tervelték ki azt a hidegvérrel végrehajtott és 
kivédhetetlen hadműveletet, hogy ő teherbe essen Sierva Maríával, és ezzel egy 
életre magához láncolja. A márki csak azért az egyért lehet hálás neki, hogy a 
legutolsó tervet, amit az apjával kieszeltek, neki nem volt szíve végrehajtani: 
azt, hogy laudanumot csorgat a levesébe, és megszabadul tőle. 


- Én magam dugtam a fejem a hurokba - mondta. - De úgy kell nekem. Túl sok 
lett volna azt remélni, hogy majd még szeretni is tudom azt a satnya kis békát, 
vagy magát, aki miatt ilyen szerencsétlen lettem. 


De azért mégiscsak akkor jutott a lejtő legmélyére, amikor elvesztette Iskarióti 
Júdást. Addig kereste őt más férfiakban, amíg át nem adta magát az ültetvény 
rabszolgáival való féktelen bujálkodásnak, pedig mindennél jobban irtózott 
tőlük, amíg egyszer rá nem szánta magát. Csapatokban szedte össze őket, és 
egyiket a másik után intézte el a banánsor mögött, míg az erjesztett cukornádlé 
meg a sok-sok tábla kakaó olyannyira ki nem kezdte a bájait, hogy megcsúnyult 
és felpüffedt, és aztán már nem volt benne annyi bátorság, amennyi egy ekkora 
testhez kellett volna. Akkor elkezdett fizetni. Előbb csak aprópénzt adott, a 
fiatalabbaknak, szépségük és méreteik szerint, aztán már színarannyal fizetett, 
és bárkinek, aki hajlandó volt kötélnek állni. Sokáig nem jött rá, hogy azért 
szöknek tömegesen San Basilio de Palenguébe, hogy biztonságban legyenek az 
ő telhetetlen falánksága elől. 


- Akkor rájöttem, hogy képes lennék megragadni egy machetét, és darabokra 
vágni őket - mondta száraz szemmel. - De nemcsak őket, hanem magát is, meg 
a kislányt is, meg az apámat, azt a vén kerítőt, meg mindenkit, aki miatt 


tönkrerohadt az életem. De akkor már ki voltam én, és kit tudtam volna 
megölni. 


Aztán csak hallgattak, és nézték, ahogy az elvadult bozótra lassan ráborul a 
sötétség. Messziről, a láthatár felől egy csorda patáinak dobogása hallatszott, 
meg egy kétségbeesett női hang, mely egyenként szólítgatta az állatokat, míg 
egészen be nem esteledett. A márki felsóhajtott: 


- Már látom, hogy semmi köszönnivalóm nincs magának. 


Szép nyugodtan felállt, visszavitte a széket a helyére, és elindult arra, amerről 
jött, búcsú nélkül, bele a vaksötétbe. Két év múlva, amikor egy úttalan 
hegyoldalon rátaláltak, már csak a keselyűk csőre által kilyuggatott csontváza 
volt meg. 


Martina Laborde aznap olyan hosszú kézimunka-gyakorlatot tartott, hogy az 
egész délelőtt elment vele, mert azt akarta, hogy fejezzenek be egy régóta 
félbehagyott hímzést. Az ebédjét is ott ette meg Sierva María cellájában, aztán 
visszament a sajátjába egy kis sziesztára. Délután, amikor már az utolsó 
öltéseknél tartottak, valami furcsa szomorúsággal ezt mondta a kislánynak: 


- Ha egyszer kijutsz ebből a börtönből, vagy ha én jutnék ki előbb, ne felejts el 
engem. Ez lesz az egyetlen dicsőség, ami kijut nekem. 


Sierva Maria csak másnap hajnalban értette meg, amikor az őrapáca 
ordítozására ébredt: Martina nem volt a cellájában. Átkutatták a kolostort, de 
hiába. Az egyetlen nyom, amit maga után hagyott, az a kis cédula volt, amit 
Sierva María a párnája alatt talált, és amire Martina szép gyöngybetükkel ezt 
írta: Napi három imádságot fogok elmondani azért, hogy nagyon boldogok 
legyetek. 


Még nem tért magához a meglepetéstől, amikor berontott hozzá az apátnő a 
vikárius nővérrel meg más apácákkal a gyalogság soraiból, valamint egy 
muskétákkal felfegyverzett őrjárat. Dühödten nyúlt Sierva María felé, hogy 
megrázza, és ezt kiabálta: 


- Te is benne vagy a dologban: ezért még megfizetsz. 


A kislány olyan erélyes mozdulattal emelte fel a szabad kezét, hogy az apátnő 
visszahőkölt. 


- Láttam, ahogy kimentek - mondta. Az apátnő megdöbbent. 
- Nem egyedül volt? 
- Hatan voltak - mondta Sierva María. 


Ez nem lehetett igaz, mint ahogy az sem, hogy a teraszon át szöktek el, hiszen 


onnan csak a magas falakkal körülvett udvarra lehetett kijutni.  - 
Denevérszárnyuk volt - mondta Sierva María, a karját emelgetve. - A teraszon 
kitárták a szárnyukat, fölkapták Martinát, és átrepítették a tenger túlsó partjára. 
- Az őrjárat kapitánya rémülten keresztet vetett és térdre esett. 


- Szeplőtelen Szűzanya - mondta. 
- Ki bűn nélkül fogantattál - mondták rá az apácák kórusban. 


Mesterien végrehajtott szökés volt, melyet Martina a legnagyobb titokban 
tervelt ki a legapróbb részletekig, amióta rájött, hogy Cayetano a kolostorban 
tölti az éjszakákat. Csak arra az egyre nem gondolt, vagy nem érdekelte, hogy 
az utolsó nyomot is eltüntesse: bezárja maga után a csatorna ajtaját. A 
nyomozás során felfedezték, hogy a csatornának nyitva van az ajtaja, 
végigmentek rajta, rájöttek az igazságra, és mindkét végén azonnal befalazták. 
Sierva Maríát erőszakkal átköltöztették az élve eltemetettek épületének egyik 
cellájába, és lelakatolták az ajtaját. Cayetano aznap éjjel, a tündöklő 
holdfényben, úgy verte az alagút falát, hogy összezúzta az ökleit, de hiába. 


Az eszelős düh úgy elragadta, hogy elrohant a márkihoz. Kopogtatás nélkül 
nyitott be, és belépett az üres házba, mely ugyanolyan világos volt, mint az 
utca, mivel a meszelt falak úgy hatottak a holdfényben, mintha átlátszóak 
volnának. A tisztaság, a szépen elrendezett bútorok, a vázákban illatozó 
virágok, minden tökéletes volt az elhagyott házban. A szelindekek a kapu 
vaspántjainak csikorgására felugattak ugyan, de Dulce Olivia egy erélyes 
vezényszóval elhallgattatta őket. Cayetano felfedezte őt az udvar zöld árnyékai 
között: szép volt és sugárzó, ahogy ott állt márkinői tunikájában és tébolyultan 
illatozó kaméliákkal díszített hajával; Cayetano mutató- és hüvelykujjával 
keresztet formálva fölemelte a kezét. 


- Isten nevében: ki vagy? - kérdezte. 
- Egy bolyongó lélek - mondta Dulce Olivia. - És maga? 


- Cayetano Delaura vagyok - mondta a férfi -, és azért jöttem, hogy térden állva 
könyörögjek a márki úrnak, csak egy pillanatra hallgasson meg engem. 


Dulce Olivia szeme szikrázott a dühtől. 

- A márki úrnak egy gazember szájából nincs mit meghallgatnia - mondta. 
- És ön kicsoda, hogy ezt így kinyilatkoztatja? 

- A ház királynője vagyok - mondta: 


- Az Isten szerelmére - mondta Delaura. -Mondja meg a márkinak, hogy a 
lányáról szeretnék beszélni vele. - Aztán, kezét a mellére szorítva, máris rátért a 
tárgyra: 


- Meghalok érte. 


- Még egy szó, és eleresztem a kutyákat - mondta Dulce Olivia felháborodva, és 
az ajtóra mutatott: - Ki innét. 


Olyan erély sugárzott belőle, hogy Cayetano szót fogadott: hátrálva ment ki a 
házból, mert így az utolsó pillanatig szemmel tarthatta. 


Kedden a kórházban, amikor Abrenuncio bement hozzá a hálókamrájába, 
Delaura már holtfáradt volt az átvirrasztott éjszakáktól. Mindent elmondott 
neki, attól kezdve, hogy mi volt a büntetésének igazi oka, a cellában töltött 
szerelmes éjszakákig. Abrenuncio elképedten hallgatta. 


- Bármit el tudtam volna képzelni önről, csak azt nem, hogy ilyen végletes 
őrültségekre ragadtatja magát. 


Most meg Cayetano lepődött meg. 
- Önnel soha nem esett meg ilyesmi? - kérdezte az orvostól. 


- Nem, fiam, soha - mondta Abrenuncio. - A szexushoz tehetség kell, és nekem 
nincs. 


Megpróbálta észhez téríteni Delaurát. Próbálta meggyőzni arról, hogy a 
szerelem természetellenes érzés, mely arra ítél két ismeretlen embert, hogy 
szánalmas és egészségtelen módon függjenek egymástól, ráadásul úgy, hogy 
minél erősebb köztük a kötelék, annál gyorsabban szakad szét. De nem tudta 
meggyőzni Cayetanót: mindenáron el akart menekülni innen, minél messzebbre 
a keresztény világ elnyomásától. 


- Csak a márki segíthet rajtunk, a törvény útján - mondta. - Térden állva 
akartam könyörögni neki, de nem találtam otthon. 


- Nem is fogja soha - mondta Abrenuncio. - Azt mondták neki, hogy ön 
visszaélt a kislány védtelenségével. Es most már látom, hogy egy keresztény 
ember szemszögéből nézve ez így is van. - Mélyen a szemébe nézett: 


- Nem fél attól, hogy el fog kárhozni? 


- Azt hiszem, már elkárhoztam, de nem azért, mert a Szentlélek ítélt kárhozatra 
- mondta Delaura a félelem legkisebb jele nélkül. - Mindig is úgy hittem, hogy 
a Szentléleknek nem annyira a hit számít, mint inkább a szeretet. 


Abrenuncio nem tudta eltitkolni, hogy mennyire csodálja ezt az embert, aki 
ilyen sikeresen ki tudott szabadulni az értelem rabságából. De nem tett neki 
hamis ígéreteket, már csak azért sem, mert a Szent Hivatal árnyéka ott 
tornyosult köztük. 


- A maguk vallása a halálra épül, így aztán bátran és boldogan néznek szembe a 
halállal - mondta Cayetanónak. - En nem: én abban hiszek, hogy az életnél 
nincs fontosabb. 


Cayetano elrohant a kolostorba. Fényes nappal bement a személyzeti bejáraton, 
és fesztelenül átment a kerten, abban a meggyőződésben, hogy a buzgó imádság 
láthatatlanná varázsolta. Felsietett az emeletre, végigment egy nagyon alacsony 
mennyezetű, kihalt folyosón, mely a kolostor két szárnyát kötötte össze, és 
belépett az élve eltemetettek néma és levegőtlen birodalmába. Ahogy elhaladt a 
cellák előtt, nem sejtette, hogy az egyikben ott van Sierva María, és őutána sír. 
Már majdnem odaért a börtönépülethez, amikor a háta mögül felhangzó kiáltás 
megállította: 


- Állj! 


Megfordult, és egy lefátyolozott arcú apácát pillantott meg, aki feszületet tartott 
felé. Cayetano oda akart lépni hozzá, de az apáca odatartotta elé Krisztus testét. 
- Vade retro! - kiáltotta. 


Ekkor egy másik kiáltás hangzott fel a háta mögül: - Vade retro. - És újabb és 
újabb: - Vade retro. - Cayetano megpördült maga körül, és látta, hogy egy kör 
közepén áll, körülötte csupa elfátyolozott arcú kísértetapáca, aki feléje tartott 
feszülettel kiáltoz rá: 


- Vade retro, Satana! 


Cayetano nem bírta tovább: összeomlott. Átadták a Szent Hivatalnak, és 
nyilvános pert folytattak le ellene a város főterén; a per miatt, melynek során 
eretnekséggel vádolták, zavargások támadtak a városban, és az Egyházon belül 
is heves nézeteltérések. Végül, mivel különkegyelemben részesült, arra ítélték, 
hogy az Isten Szeretete Kórház ápolójaként töltse le az életét: sok évig élt még 
ott, a betegei közvetlen közelében, egy tálból evett velük, ugyanazon a padlón 
aludt, ahol ők, és az ő dézsáik piszkos vizében fürdött, mégsem teljesült be az a 
sokszor hangoztatott óhajtása, hogy elkapja a leprát. 


Sierva María hiába várt rá. A harmadik nap után egy falatot sem volt hajlandó 
lenyelni, és ebben az újabb lázadásban megint csak annak bizonyítékát látták, 
hogy megszállta az ördög. A püspök, akit Cayetano elbukása, Aguino atya 
rejtélyes halála meg a felfoghatatlan szerencsétlenség nagy visszhangja 
mélységesen felkavart, újra nekikezdett az ördögűzés szertartásainak, méghozzá 
a korát és az egészségi állapotát meghazudtoló energiával. Sierva María, ezúttal 
kopaszra borotválva és megint csak kényszerzubbonyban, sátáni dühvel szegült 
ellene, afrikai nyelveken karattyolt, vagy pokolbéli madárhangokon rikoltozott. 
A második napon egy megvadult ökörcsorda üvöltése hallatszott, a föld 
megremegett, és már senki se hihette azt, hogy Sierva Mariát nem tartja a 
hatalmában az alvilág valamennyi démona. Miután visszavitték a cellába, a 
francia módszert alkalmazva szenteltvizes beöntést adtak neki, hogy kihajtsák a 
beleiből az esetleg még ott rekedt ördögöket. 


Az ördögűzés még három napig tartott. Sierva Maríiának, noha már egy hete 
koplalt, sikerült kiszabadítania az egyik lábát, és egy jól irányzott rúgással úgy 
ágyékon találta a püspököt, hogy az a földre rogyott. Csak akkor döbbentek rá, 
hogy azért tudta kihúzni a lábát, mert úgy összeaszott a teste, hogy a szíjaknak 


már nincs mit megfogniuk. A botrányos látvány miatt tanácsos lett volna 
félbeszakítani az ördögűzést, és az Egyházi Káptalan is így vélekedett, de a 
püspök nem volt hajlandó abbahagyni. 


Sierva María soha nem tudta meg, mi lett Cayetano Delaurával, miért nem jött 
többé a süteményes kosarával és a telhetetlen éjszakáival. Május 29-én, mikor 
már egy sóhajtásra sem volt ereje, megint a havas mezőre néző ablakról 
álmodott, de Cayetano Delaura most nem volt ott, mert mindörökre nyoma 
veszett. Az ölében egy fürt szőlő volt, aranysárga szemekkel, melyek újra meg 
újra kinőttek a fürtön, ahogy eszegette őket. De most nem egyesével tépte őket 
a fürtről, hanem kettesével, szinte levegőt sem véve lázas sietségében, hogy a 
fürtöt lecsupaszítsa végre, az utolsó szemig. Mire az őrapáca bement a cellába, 
hogy előkészítse az ördögűzés hatodik szertartására, Sierva María már belehalt 
a szerelembe: ott feküdt az ágyon csillogó szemekkel, kisimult csecsemőbőrrel. 
Hajszálai úgy bukkantak ki a leborotvált koponyájából, mint megannyi 
buborék, és látni lehetett, ahogy percről percre növekednek. 


kt A , cocotologia? szót Unamuno. alkotta. Jelentése: a papírmadárkészítés 
művészete. (A ford.) 
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A hír ott volt a főoltár harmadik fülkéjében, az evan 
géliumi oldaion. A kólap az első csákányütéstől dara- 
bokra pattant, és egy rézvörös, élő hajzuhatag ömlött ki 
a kripta üregéből 

z építésvezető meg a körülötte segédkező emberei 

yben akarták kihúzni az egészet, és minél tovább húz 

annál hosszabb volt és dúsabb, egészen a tövéig 

mely még hozzá volt tapadva egy rekkoponyához. A 
kriptatülkében csak néhány apró csont maradt utána, és 
a rücskös. salétrommarta kőlapon csak a keresztnév volt 
olvasható: Sierva Marfa de Todos los Angeles, A föld 
re kiterített gyönyörű hajzat huszonkét méter, uzenegy 
centtméter hosszú volt 
AZ építésvezető egy cseppet sem csodálkozott rajta: el 
magyarázta nekem, hogy az emberi haj a halál után 15 
tovább nő, havonta egy centimétert, így tehát a huszon 
két méter nagyjából kétszáz évnek felel met m vi 
szont nem tünt olyan hétköznapinak a dolog, mert a 
nagyanyám rekkoromban mesélt nekem egy tizen- 
kél éves márkilányról. akinek olyan hosszú haja volt 
hogy úgy hú maga után a földön, mint egy meny 
asszonyi fátylat. és aki egy veszett kutya harapásába 
halt bele: a Karib tenger partvidékének falvaiban csoda 
tévő szentnek tisztelik. Abból a teltevésből kiindulva 
hogy a kripta az 


cikkemet, és ez a könyv 
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